Relacoes entre literatura € cinema

ORGANIZADORAS

Sabrina Sedlmayer
Maria Esther Maciel



Uma oscilagdo distinta, uma
diferenga flagrante parece
percorrer a relacao entre texto
e imagem (e entre literatura e
cinema poderiamos acres-
centar): o texto apresenta as
significagdes, ja a imagem, as
formas. Mas a definicdo dessa
relacao, propositalmente
colocada de forma sintética
por Jean-Luc Nancy, ndo é tao
simples assim. Ha um dualismo
indigente entre texto e ima gem,
completa o teérico. Além

de ambos serem capazes

de mostrar qualquer coisa

- a mesma coisa e outra coisa -
quando estao juntos, mesmo
sendo estrangeiros, texto

e imagem Sao como 0 Corpo

e a alma: cada um é o limite
do outro.




TEXTOS A FLOR DA TELA

Relacoes entre literatura € cinema



Sabrina Sedlmayer

Maria Esther Maciel
Organizadoras

TEXTOS A FLOR DA TELA
Relacoes entre literatura € cinema

Faculdade de Letras da UFMG
2004



Copyright © 2004 by Sabrina Sedlmayer & Maria Esther Maciel

Universidade Federal de Minas Gerais

Faculdade de Letras

Diretora: Profa. Eliana Amarante de Mendonga Mendes
Vice-Diretora: Profa. Veronika Benn-Ibler

Coordenadora da Cémara de Pesquisa:
Profa. Maria Antonieta Amarante de Mendonga Cohen

Projeto Grdfico e Editorag@o Elefrénica: Marco Anténio e Alda Durdes
Capa: Bruno Martins
Imagens da capa retiradas de Histoire (s) du Cinéma, de Jean-Luc Godard

Ficha catalogréfica elaborada pelas Bibliotecarias da FALE/UFMG

T355

Textos & flor da tela: relagdes entre literatura e cinema / Sabrina

Sedlmayer, Maria Esther Maciel, organizadoras. — Belo Horizonte
: Nicleo de Estudos de Critica Textual / Faculdade de Letras da
UFMG, 2004.

260 p.

ISBN: 85-87470-59-0

1. Cinema e literatura. |. Sedimayer, Sabrina. Il. Maciel, Maria

Esther.

CDD: 809

Faculdade de Letras da UFMG

Av. Anténio Carlos, 6627 — Campus Pampulha
31270-901 - Belo Horizonte - MG

Tel/Fax: 3499-5120
http://www.letras.ufmg.br




SUMARIO

Apresentagio

Interveng¢des

Literatura e artes visuais, de Homero a Joyce
Donaldo Schiiler

Entre a literatura e o cinema
Denilson Lopes

Cinema, literatura: Godard estréia
Mauricio Salles Vasconcelos

O filme entre o romanesco e o ensaio
César Guimardes

Tragos e ruinas de um tempo em
Elogio do amor, Jean-Luc Godard
Camila Diniz

Escrever com a cimera
Madrio Alves Coutinbo

Interseg¢des

A lingua da bala

Liicia Nagib

Para além das imagens do tempo: Lavoura Arcaica

Sabrina Sedimayer

Joaquim Pedro de Andrade, Modernismo e Chanchada
Luciana Corréa de Araiijo

O contar e o narrar na constru¢io dos
universos filmico e verbal
Bella Jozef

11

23

37

55

71

83

97

111

121

131



Incursdes

Shoah: catistrofe e representagio
Arthur Nestrovski

“Nao consigo me lembrar de esquecer vocé”: Memento de
Christopher Nolan, ou os reflexos do trauma no cinema
Madrcio Seligmann-Silva

Do assassinato como uma das belas artes:
cinema, literatura e crime
Vera Liicia Follain de Figueiredo

Projecoes da meméria
Myriam Avila
Incisdes

Poesia a flor da tela
Maria Esther Maciel

Nao € com palavras poéticas que se faz poesia
Imaculada Kangussu

Nada no dia se vé da noite esta passagem
Paulo de Andrade

Tela de papel
Luis Alberto Branddo

“Quadros revoltados”: a imagem em movimento em
“O sentimento de um ocidental”, de Cesirio Verde
Hordcio Costa

145

169

179

191

207

217

227

245

253



APRESENTACAO

Uma oscilagio distinta, uma diferenca flagrante parece percorrer
arelacio entre texto e imagem (e entre literatura e cinema poderiamos
acrescentar): o texto apresenta as significages, ja aimagem, as formas.
Mas a definicio dessa relagio, propositalmente colocada de forma
sintética por Jean-Luc Nancy, ndo é tao simples assim. Ha um dualismo
indigente entre texto e imagem, completa o te6rico. Além de ambos
serem capazes de mostrar qualquer coisa—a mesma coisa e outra coisa
~ quando esto juntos, mesmo sendo estrangeiros, texto e imagem sao
como o corpo e a alma: cada um é o limite do outro.

Essa alianca curiosa, que tantas vezes foi cunhada detrocaoude
c6pia, de subserviéncia ou de artificialismo, de originalidade ou de
cegueira, de adaptagdo ou de tradugéo, até hoje ndo cessou de instaurar
discussdes. Dai a pertinéncia de irmos ao fundo das imagens, diz
Nancy, para nos perguntarmos por que o ocidente desconfiou durante
tanto tempo dos idolos, dos espetaculos, da ilustragéo, da tela do
cinema, do brilho da televisdo, e em contrapartida, apostou no verbo,
na linguagem e no saber.

Os textos aqui reunidos decorrem justamente de leituras dessa
ambivalente e necessaria relagao, explorando ndo apenas as intersegGes
visiveis, mas também as cumplicidades implicitas, os didlogos obliquos,
os entrecruzamentos subterraneos entre os dois campos. Tudo isso
dentro de uma perspectiva transdisciplinar, aberta a influxos te6ricos
e procedimentos de anilise diversificados.

A primeira parte do livro interroga sobre nogdes e problemas da
aproximagcao entre literatura e cinema, a partir de intervengdes que
abarcam desde os cruzamentos entre palavra e imagem ao longo da
histéria cultural do Ocidente, até as mais radicais experiéncias de
Jean-Luc Godard no 4mbito dessas relagbes. Ao que se segue uma
série de estudos mais especificos de filmes ou diretores brasileiros que
tiveram no texto literario seu ponto de partida criativo. J& no terceiro
conjunto de ensaios, a memdria se torna o ponto de confluéncia das
reflexdes em torno do filmico e do literario, nas quais incidem também
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questionamentos estéticos e politicos sobre a violéncia, o trauma e a
catastrofe no cinema contemporéneo. E finalmente, para arrematar o
conjunto, cinco textos vém estabelecer incisdes nas relagdes previ-
siveis entre os dois campos de linguagem, buscando experiéncias
filmicas e textuais de cunho mais escritural e poético.

Dessa forma, a presente coletanea pretende contribuir para que
as discuss6es contemporaneas em torno das articulagdes entre literatura
e cinema busquem vias alternativas de abordagem critica e se ampliem
para além dos limites da adaptagao. :

Sabrina Sedlmayer e Maria Esther Maciel
Organizadoras



INTERVENCOES



LITERATURA E ARTES VISUAIS,
DE HOMERO A JOYCE

Donaldo Schiiler
(UFRS)

Entra-se, tanto na Divina Comédia de Dante quanto no Ulisses
Joyce, em floresta escura. Mas 14 havia um guia. Virgflio conduziu
Dante pelo tenebroso mundo das sombras. No Ulisses, Virgilioja ndo
ha. Somos uma gerago assassina. Depois de Deus, morreram golpeados
o homenm, feito 2 imagem de Deus, e o narrador feito a imagem do
homem. Lembramos nostalgicos a época em que o narrador nos orien-
tava pelos intrincados caminhos do enredo, explicava minuciosa e
pacientemente o que excedia o saber de muitos. Quando o texto
conquistou autonomia, ficamos entregues a nossas proprias forgas.
Amadurecidos, nossa responsabilidade aumentou. No primeiro capitulo
de Ulisses, as exigéncias sdo ainda toleraveis. Navegamos em narrativa
juvenil. A complexidade ja é, entretanto, suficiente para intimidar
leitores apressados. Nao convém recuar. Nao estamos na situagao
daqueles que escalam a montanha pela primeira vez. Somos convidados
a penetrar num texto ja muitas vezes percorrido por leitores atentos.
Como se trata de texto inesgotével, podemos reiniciar a aventura com
proveito. Buck Mulligan atua como usurpador na torre e no texto.
Stately (majestoso) a testa de Ulisses, infunde medo, sublinha a eminéncia.
O estudante de medicina sobe revestido de solenidade saténica.
Comportando-se como sacerdote e tomando os seus apetrechos de
barba como objetos sagrados, abengoa a torre, os arredores e as
montanhas ao despertar. Mulligan assume gestos de sacerdote, de
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sumo-sacerdote, senhor do mundo. Assistimos & execu¢io de uma
missa negra. Esta cena como tantas outras ndo ofendem olhos habituados
a narrativa cinematogréfica. Protelem-se identificag6es e descrigdes,
elas se desdobram lentamente ao longo do romance, provocadas por
acontecimentos e horas.

Em Finnegans Wake, diversos meios sdo convocados para
recons-tituir fatos. A narrativa é interrompida, no terceiro capitulo,
em beneficio de uma pelicula cinematografica. Tempo ideal é o do
enredo em que as situagGes se encadeiam com o rigor da seqiiéncia
alfabética. Considere-se Astrilia, o mundo dos astros e das estrelas nas
telas luminosas. O mundo rolal (reel world), o registrado em fitas, ndo
estard tao distante do mundo real (real world) quanto o mundo ficcional?
O mundo rolal e 0o mundo ficcional se resguardam juntos do mundo
real. A incursdo do real provocaria a ruina do rolal e do ficcional. O
rolal se afasta do real como a nata do leite. A nata do real ndo estara
numa estdria nebulosa como a de Branca de Neve? J4 na observa¢ao
de Heréclito a harmonia invisivel é mais poderosa que a visivel.
Resume-se o enredo de uma fita banal: promessas de um velho a duas
jovens e sonhos de convivio a trés. Da sedug&o do parque derivamos
a segredos de alcova. A diversidade das circunstincias refrata senti-
mentos. Inocentar a indecéncia de um velho? A idade ndo deterioraa
intensidade da chama. Vinte e nove razées feminis afirmam que a
época primaveril é a mais ardente, e ndo se conhecem frios de outono
nemrigores de inverno que lhe extingam a chama. Procedem os temores
das garotas da vila. Cinzas cobrem brasas fulgurantes. Os liibricos
gestos do ancido espalham ameaga inequivoca. O Fim da fita é s6 o fim
dum episédio de que se encontram similares em mil outras versdes. A
insisténcia da indtstria cinematografica nos mesmos motivos sublinha-
lhes a intemporalidade. Como questionar o poder de suas revelacdes?
Estamos no meio de uma fita. Terminado um carretel (rolo) ao som de
tlac, tlac, tlac, comega a projegio de outro. O intervalo convida a
meditar. N&o indigitemos o primitivismo da exibigdo. A interrupgao
mecanica alimenta recursos narrativos. Pausas propiciam reflexao.
Comegamos a indagar quando a imagem nos deixa. O rolal alimenta
o ficcional. Sendo licito tragar paralelos entre 0 que vimos na telae a
cena do parque, nao sobram razdes para identificar o ébrio portador
da garrafa, o defensor da casa (fender - fensor) e o drama cinemato-
grafico? Essa é a nata. Sonhos que se fizeram arte duram. Fatos
perecem.
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O conflito entre o olho e ouvido como 6rgéos de percepgéo é
antigo. Heraclito declarou mais acurados os olhos. Os ouvidos,
bombardeados por boatos no segundo capitulo de Finnegans Wake,
foram declarados insuficientes para apurar os fatos. A fim de compensar
a insuficiéncia da informagao auditiva, o narrador recorre a imagem
televisiva. Tome-se televisdo no sentido de capacidade de ver a
distancia. Vemos a distancia onde? Na experiéncia onirica. O sonho
nos devolve as origens. Telefonica é a linguagem verbal. Ressoam em
nossas conversas sons da aurora da humanidade. A televisdao mata a
telefonia porque as imagens oniricas desfilam silenciosas. E sdo
primeiras. Antes de falar, o homem sonhou. A linguagem verbal veio
depois e instaurou o conflito. Queremos o impossivel: transformar
imagens visuais — diurnas ou noturnas — em sons articulados. Como
aimagem ultrapassa o dizivel, experimentamos o indizivel, fonte de
perpétua angfistia. No fundo de todos os sonhos, aparece Mary Nada
(Mary Nothing), Eva mais antiga que todas as Evas, primeira e sempre
presente, fenda que se abre entre o ser e 0s entes, entre a escuridéo e
as imagens, entre o siléncio e 0s sons — mée sagrada de tudo o que foi,
é e sera. Como condenar a infragdo do parque, se ela nos afeta a todos,
seduzidos pelo mistério das origens, donde nos vem calor, vidae
iluminag@o? A visio telescépica nos desvela Humphrey, ancestral
nosso, filho de Mary Nada. Quem procuramos? A esposa dele (cherchez
la femme!), trabalho de paleontélogos. Televisivamente, Mary Nada,
a bem distante, nos estd muito préxima.

Haja vista o siléncio solene (soléncio) desse estilo. Joyce justifica
asimagens abundantes de Finnegans Wake, cinematogréficas, televisivas,
silenciosas. Stille, presente em stilling, é siléncio em aleméo. O estilo,
ao elaborar imagens em lugar de conceitos e sons, restaura o siléncio,
o das origens. Nesse siléncio, até a queda de um alfinete estronda como
um trovio. Atentos ao siléncio no estilo, escrevamos estillo. Estillizamos.

O sonho torna imprecisa a paisagem da vigilia. Rumo ao imar-
ginavel, perde-se a nitidez paisagistica. Em lugar do panorama
(landscape) aparece o perdorama (landescape). Como alcangar as sombras
sem anular a solidez das paisagens batidas de sol? Sonhadas sombras,
sombras que iluminam! J4 ndo temos imagens, cercam-nos mimagens,
mimos de imagens, miragens. O mundo emudece. A televisdao, nossa
méquina de fabricar sonhos, foi produzida por quem televiu.

O triunfo da televisdo sobre a telefonia é temporéria. Morte ndo
significa aniquilamento. Ainda que em conflito, viajam juntas, irma-
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nadas, frente a frente, ombro a ombro. No concerto universal, uma
cultura ndo exclui a outra, o judeu Jehu fala a cristdos, o santo fala ao
sabio. O concurso de linguas e de povos constréi a Humphriada, o
poema universal, feito de quedas e de reerguimentos. Uma queda se
compreende no conjunto das quedas assim como uma ressurreigdo
acontece no congragamento de todas. O que esta préximo (o que temos
diante donariz [nose], as rinoeses ) ndo deve eclipsar o paradigma. Ruinas
e restauragoes ocorrem na Irlanda e na Honralanda. As culturas mais
diversas convivem e interagem no territério universal. Visdes distantes
(televisdes), nossos olhos as recebem nos éleos de Rembrandt ou em
quadros expressivos como os dele. Nossas lembrancas sdo
rembrandtangas. Somos herdeiros de uma linhagem de quadros. O
nome de um heréi como Versingetorix evoca Ver-sim-si-tou-rico,
porque de imagens somos ricos. Intitil procurar correspondéncia entre
imagens e fatos. Imagens duram. Fatos se esfumam na inconsisténcia
de flatos. Faldvamos do triunfo da televisio sobre a telefonia. Se imagens
resistem, construamos imagens, ainda que verbais. Ao diabo com
palavras que ndo sdo mais que instrumento de comunicacao! HCE,
ALP, Shaun, Shem duram. Homens que ndo se fizeram arte somem.

Depois de pdginas gastas em telefonia, restaura-se a imaginagéo
televisiva. O episddio do parque revém modificado. Os papéis repre-
sentados sdo em parte os mesmos: duas mocas ofendidas, um
estranho, um velho. Outra é a cena. O velho retorna ao lar, altas horas
da noite, depois de rondas noturnas. O agressor é um jovem enciu-
mado, defensor de garotas molestadas. O sonhador, ainda aflito pela
sedugdo, sente-se motivadamente punido pelo jovem. A imaginagao
onirica apanha o que escapa a linguagem. Distante estd o que se esconde
nas cavernas psiquicas. De quem? De ninguém em particular, de um
Nos real (the real US!).

O sonho escancara parentesco com o Livro dos mortos egipcio,
que acompanha a peregrinagao das almas pela regido dos mortos
(Amenti) em busca de paz. Entramos no sonho como se descéssemos
ao mundo dos que jé conosco ndo estdo. Visto que o sonho restaura
imagens de tempos idos, por que nao admitir correspondéncia entre
Amenti e amente? Inopinadamente uma voz adverte o escritor de que
isso ndo € verdadeiro. Da-se a entender que o romance ndo é mais que
projeto. O que temos sdo informagdes a serem avaliadas, aceitas ou
rejeitadas. Ante a obra inconclusa, escritor e leitor se aproximam na
escolha de roteiros. Por que seria falsa a ficgdo? Por nao corresponder
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aos fatos? Se é realista a intengdo da adverténcia, oportuno é observar
que a confianga em fatos naufragou. Como declarar falso um relato
que sublinha verdades do homem?

Como HCE nio conta com ninguém que o defenda, ele se
defende a si préprio. Recuamos ao segundo capitulo. O estranho é
suficientemente sagaz para perceber sob a defesa o reconhecimento
da culpa. Culpa do qué? Nzo do ato: ver o que o que viu, culpado é 0
sentimento provocado pela visio: a atragio. A visdo o chama para fora
de si, apresentando-lhe como atrativo algo que néo seja ele mesmo.
Atos punitivos podem ser o produto da insatisfagdo do culpado
consigo mesmo. Ao andrégino nao faltava nada. O Adéo seduzido
por fémeas zoomérficas ou por Lilit j& ndo é auto-suficiente. A
seducio abre ferida mortal em quem se quer pleno. Déi-lhe o golpe
desferido contra a plenitude narcisica. A defesa desgraga Earwicker
(Lacrainha). O mundo interior se sobrepde ao exterior. O sentimento
de culpa ndo é necessariamente resultado de uma infragéo. Ao
contrério do que se verifica no conto popular (Propp), ha em Finnegans
Wake conseqiiéncias sem causa definida. Suponhamos que o senti-
mento de culpa tenha produzido o crime, o acusador, o tribunal, o juiz.

A falta que inquieta Lacrainha aconteceu antes. Forgas que nao
sabe dominar o levam ao lugar em que sentiu momentos de angustia
e de prazer. Isso afeta a narrativa. Versdo modificada da cena do
parque ja tivemos no episédio da Princepaquera no primeiro capitulo
de Finnegans Wake . E muitas outras nos serao oferecidas.

O conflito interior perturba a visdo de Lacrainha. Aos olhos
dele, o estranho se apresenta como carryin a overgoat under his schulder
—com a capra as custas (35.13). Em overgoat aparecem sobrepostos: coat
(abrigo) goat (bode, cabra) e God (Deus). Nossa proposta de tradugao
é capra (capa + cabra [quadriipede e deménio]). Em schulder, combinam-
se shoulder (costas) e Schuld (culpa em aleméao). Fundimos costas e
custas em portugués. Como se vé, HCE projeta sobre o estranho suas
préprias inquietagdes. Deposita a culpa (custa, sacrificio), parte dela,
nas costas dele. Um dos primeiros ensaios da iconografia cristd mostra
Cristo com um cordeiro as costas. Provido de uma capa de cabra, o
jovem se cristifica. Como tal, ele reflete a imagem do bode expiatério,
o que lhe d4 caracteristicas divinas. Eu e outro, fora e dentro, acusado
e acusador ja ndo se distinguem. O texto visualiza os torvelinhos que
rodopiam no peito de Lacrainha. Para a consciéncia culpada, cada
palavra é dentincia, até a consulta inocente.
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O estranho, bode expiatdrio e sacerdote que empunha a arma
do sacrificio (agressor), adquire fei¢Ges de confessor. O confessor é
aquele sobre quem é depositada a culpa a ser levada para longe e
extinta. O estranho é bode expiatério, sacerdote e confessor conforme
as exigéncias do culpado. ’

A perturbagio emocional de Earwicker est4 expressa no seu
tartamudear. Elege para local de juramento a estdtua de Wellington,
que se ergue em rigidez falica no parque da queda. O caréter diibio do
general que derrotou NapoleZo ja foi demonstrado. Sendo Earwicker
como Wellington uma das manifesta¢des de HCE, Earwicker ao jurar,
ndo sai de si mesmo. Néo hé autoridade a invocar além da sua. Ele é
0 seu proprio monumento para a perda e para a redengao.

O narrador, ao introduzir a defesa, chama o protagonista de
Gygas, em nitida alusdo ao epis6dio que, de acordo com Herédoto,
seria a causa dos conflitos do ocidente grego com o oriente barbaro.
Recordemos o que nos relata o pai da historiografia.

Candaules, ancestral longinquo de Creso, julgava ter como
esposa, a mulher mais bela de todas e néo se pejava-de exaltd-la a
Giges (Gyges), chefe de sua guarda, embora o rei nido estivesse
convencido de que seu discurso proporcionasse idéia exata das
qualidades destacadas, razdo que o leva a esconder o guarda atrds da
porta da cdmara nupcial, donde era possivel observar a rainha se
despir e se dirigir nua ao leito como fazia todas as noites.

Ela, tendo percebido o que se passara, chama no dia seguinte
Giges & sua presenga para destacar a gravidade da ousadia. Visto que
o confidente do rei incorrera em falta imperdoavel, a rainha oferece-
lhe a opgéo de morrer ou de matar seu insensato marido para se casar
com ela. Premido, Giges comete o regicidio, recebendo em recom-
pensa a mao da soberana encantadora o que lhe d4 o direito de ocupar
o trono do amigo morto.

Herédoto parodia a lliada? L4 como aqui a beleza é perigosa. L4
como aqui, luta-se pela posse da mulher mais bela do mundo.
Heré6doto encena um golpe de estado. A substituigdo de reis por
tiranos é freqiiente nessa época. Herédoto nio é o tinico a nos
informar de participago feminina na transmiss&o violenta do poder.
Basta lembrar a Oréstia de Esquilo, tragédia em que Clitemnestra,
auxiliada por Egisto, seu amante, assassina Agaménon, seu esposo, a0
retornar vitorioso da campanha contra Tréia. O crime de Giges néo
permanece impune. A casa real por ele inaugurada cai quando Creso,
um descendente seu, ¢ derrotado e capturado pelo rei dos persas.
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A alusdo ao mundo grego com suas repercussdes aprofunda a
cena do parque. Tanto o antigo infrator como o recente néo resistem
a seducdo feminina. Um e outro séo infelicitados pelos olhos. A atragdo
visual, cheia de riscos, ndo inocenta as vitimas. A montagem joyciana
lembra a do cineasta Eisenstein: duas imagens justapostas produzem
significagbes que nao estdo em nenhuma delas separadamente.

O mundo rolal transforma o mundo real. Isso ndo significa que
o mundo real ndo tenha sido inventado. Homero ja tem consciéncia
nitida da ficcionalidade da realidade literaria. Numa época em que a
pintura se limitava a ornamentos geométricos, Homero inventa
literariamente o contorno e e o caréter das personagens humanas e
divinas. Fidias quando, séculos depois, esculpe deuses, orienta-se
pelas narrativas de Homero. A realidade rolal, ou filmica, enraiza na
epopéia grega. Nao é sem motivo que a cinematografia, desde suas
origens, transformou em imagens episédios narrados por Homero.

Recordemos a invengdao homeérica da Odisséia: O homem, canta-
me, 6 Musa, o versatil/ o astuto/ o das muitas faces.” Os tradutores
escolhem um desses significados de polyjtropos. Incuravelmente limitados
que somos, imperiosa é a escolha. A poesia, com sua sedutora
capacidade de dizer vdrias coisas a0 mesmo tempo, até coisas
contraditdrias, nos liberta, um tanto, do nosso dizer precario. Para
diminuir perdas, o que nos impede de inventar o neologismo politropo
para reunir os significados enumerados, além de outros que o termo
venha a sugerir? Traduziriamos entdo: O homem, canta-me, 6 Musa, o
politropo...

Odisseu é um herdi politropo, ao contrario de Aquiles, em quem
uma das faces, a firia implacavel (ménis), eclipsa as demais. Aquiles
é furioso até quando ama, principalmente quando ama: a terra de seus
antepassados, companheiros, um amigo ou uma mulher. A firia de
Aquiles nédo respeita nem as fronteiras da morte. Odisseu freqiienta
muitos lugares quer geograficos quer caracteriolégicos. Age como
orador, companheiro, amante, astucioso, cavalheiro, atleta, comba-
tente imaginoso, poeta, marinheiro, artesdo, sedutor, seduzido, pai,
filho. Ele é muitos, ele é politropo. Ele é tantos que chega a se
confundir com o homem enquanto espécie. Seria Odisseu modelo de
HCE? Odisseu mentiu a Polifemo ao dizer que seu nome é Outis
(Nulisseu [Ninguém])? Ora, quem é todos é ninguém. Foi assim que
o entendeu Joyce ao reinventar Odisseu (Ulisses) na pele de Leopold
Bloom. Quem compara a Odisséia com a Iliada observa que os muitos
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herdis da Iliada contrastam com o tinico heréi da Odisséia. Um tinico
que é muitos. Para salientar as muitas faces de Odisseu, o autor da
Odisséia confronta o heréi com vérios caracteres femininos: feiticeiras,
uma jovem, uma rainha, a esposa fiel, a made, uma escrava, a deusa
protetora... Cada uma delas desperta-lhe outra face. Conheceu o
espirito de muitos homens? N&o é outra nossa experiéncia ao
navegarmos nos ritmos de Homero. Em torno de Ulisses e no préprio
Ulisses damos com muitos homens. O espirito (100s) do homem se
desdobra sem limites. Produz muitas culturas, variados costumes.
Um cristal de rocha é um cristal de rocha. Um buldogue apresenta
comportamento previsivel. S6 o homem é muitos, imprevisivel,
pilitropo, multifacetado.

Odisseu é o conjunto de muitas experiéncias humanas. E como
0 HCE (o Homem a Caminho Estd), todos e ninguém. Acolhido por
Antinoo na ilha dos fedceos, Odisseu, em noite memorével, narra suas
aventuras nos confins da terra, confrontado com ninfas, monstros,
gigantes e deuses. Odisseu visita até o reino dos mortos. Qual é a
objetividade histérica do Odisseu homérico? Nenhuma! Como pode
ser real o heréi que se constréi em contato com seres imaginérios?
Mentiu quando disse a Polifemo que seu nome era Nulisseu? Qual é
adiferenca entre verdade e mentira? Com muita freqiiéncia as perso-
nagens homéricas dizem a verdade quando mentem, e mentem quando
falam a verdade. Odisseu é uma fraude sem maior consisténcia do que
o falacioso peixe oferecido aos convivas nas primeiras paginas de
Finnegans Wake. Relembremos o que dele diz o narrador: Mas veja, no
instante em que vocé quer engolir essa fraude e meter o dente nesse tutano de
alva farinha, toma-o por quimera pois estd niincares-nenhures. (Finnegans
Wake, p. 7, 12-15) A realidade rolal tem a consisténcia da realidade
ficcional, ambas tém a espessura das sombras e dizem muito mais do
que o real meramente visto.

Para chegarmos de Homero ao cinema, temos que passar pela
caverna platdnica incorporada na Repiiblica. L4 os escravos aprisio-
nados sio s aparéncia. Mataram o tinico companheiro iluminado,
que denunciava as imagens projetas na parede como reflexos de corpos
iluminados pelo sol. Ninguém, no mundo grego, chega a contemplar
o sol platénico. Todos vivem e morrem tragicamente na caverna.

Dante, conduzido porluz divina, perde-se em selva escura, para
averiguar a consisténcia do mundo que se estende além da caverna
que nos aprisiona. Contempla os homens nédo no vir-a-ser, mas no
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destino em que se cristalizaram. Situados no Inferno, no Purgatério ou
no Paraiso, as personagens de Dante jd ndo tém para onde ir. S4o o que
sempre queriam ser, aprisionadas na realizagdo dos seus préprios
desejos. Os gregos criaram a tragédia — caverna sem saida, a caverna
com saida é crista. Finda a tragédia, surge a Divina Comédia.

Balzac, valorizando contra Dante, este mundo, inventa a comédia
humana. A minuciosa descri¢do balzaquiana explora todos os
ambientes. Caracterizagdes exaustivas pretendem diminuir a distancia
entre a realidade vivida e a realidade ficcionalmente recriada. Até
mesmo teias de aranha falam nos ambientes inventariados. O homem
ja ndo esmaga o ambiente como ainda acontecia na arte renascentista.
O cenério disputa a atengao outrora reservada ao homem. O mundo
janao é s6 passarela. As personagens como que se confundem com o0s
objetos que os cercam. O olhar cientifico do narrador tem o propésito
de esgotar o observado.

Machado de Assis suspeita da exaustividade dos inventérios
realistas. Enquanto ndo me disserem com quantos fios se faz um
esfregdo de cozinha, protesta, ndo me deram a realidade toda. Num
mundo despovoado de deuses, Machado situa-se na morte, corrosiva,
nociva a todos os valores. Da morte sai o estilete do narrador que
agride ferinamente as intengdes escusas de quem age. O escritor
morto de Memdrias Péstumas de Brds Cubas, ja ndo tendo o que perder,
derruba as salvaguardas construidas pelos que atuam.

Esse ja é o territério onirico em que medra Finnegans Wake. A
énfase se desloca do visto para quem vé. Mais vale a reagao dos que
vivem do que o exteriormente observado. Com o sonho voltam os
mitos que interpretam a realidade humana. Preparado est4 o ambiente
para receber a maquina de sonhos, o cinema. Para o sonhador tempo
e espago nao oferecem obstaculo. O narrador justapde planos e épocas
ao arrepio da geografia e da cronologia. Dotados da faculdade de
teleouvir e de telever, os narradores recuam as origens de caracteres,
da espécie e do universo. Uma realidade variada emerge com o
mesmo grau de sombra e de nitidez. Percepgdes subjetivas ganham a
consisténcia dos corpos que apalpamos.

Tivemos, em Finnegans Wake, sonhos televisivos que levavam a
varios estagios do passado. A observagdo panoramica nos mostra, nos
capitulos finais, sonhadores que se projetam a um futuro sombrio,
inconcluso, de veredas varias. Entende-se a decisdo de permanecer no
sono quando o sonho ainda néo chegou ao fim. Acordar significaria
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recair no mundo iluminado, de contornos precisos. Por que acordar se
a arquitetura onirica ainda néo esta concluida? Continuar a sonhar
para ser. Osiris existe verdadeiramente no sono/sonho da morte.

Kothereen d’ Adega, a novaimagem de Kate, perturbada pelos
ruidos a porta, deixa o leito, mas ndo o sonho. Em sua mente Shaune
Shem e os quatro cavalheiros do Apocalipse comungam do mesmo
grau de (ir)realidade. Nao surpreende que a seus olhos sonolentos
aparega no topo da escada algo como o fantasma HCE na aparéncia de
noivo em lua-de-mel. Aterrada pelo espectro em que erotismo ejuizo
convivem, Kothereen cai de joelhos. O sonho se prolonga no processo
de HCE, atormentado por estranhas enfermidades. A reveréncia de
Kothereen eclode diante da sombra. Uma sombra ajoelha-se diante de
uma sombra. Kothereen dobra-se diante de si mesma.

O sonho, retorno ao passado e penetragdo no futuro, descortina

‘agorajardins de sonho, paisagem paradisfaca de sensualidade, alegria
e festa, alivio da dor, terna acolhida no regago da noite em que todas
as diferengas se apagam, em que o prazer enxuga o pranto. Experiéncia
de gozo paradisiaco, de repouso, de imersdo no feminino, anterior ao
sentimento de perda, anterior a angtstia. Suave encadeamento de
palavras, harmonia lirica de sons.

O jardim de sonho estd na mira dos que se revolvem no coxim da
miséria, lugar de ardéncias, de cobardia, de fraqueza. A pele prendada
se distancia como que pendurada num prego. O prazer se realiza em
labareda, no fosso. Na auséncia de objetos em que se agarrar, soa o
grito: onde é que estamos? Entre brumas aparece a mansio, cendrio visto
no intervalo da ag&o. Falsa impresséo de perenidade. Sem paixdes que
0 animem, 0 espago se imobiliza mumificado. A ordem de Josué “sol
detém-te” paralisa os miisculos do universo. Desejos, recordagdes,
projetos insuflam vida nas narinas de méveis e vestimenta. Recupe-
rados, a visibilidade se indefinird no fundo das dguas.

A camara fotogréfica, refeita em cinematogréfica, registra
movimentos livres na velocidade do sonho. O quarto (room) rola sem
roomo (room+Roma-+rumo) nas runas da rima. Estelas estalam no piscar
das estrelas. A histéria é muito antiga e sempre nova (Replay). A
fraude da fixidez finda em falha: a morte. Morte como uma das faces
da vida, passagem. Movimento no escuro com raros e espagados jatos
de luz. A vida revém e o jogo. Lances de resultado incerto. Importa
considerar os calculos do adversario. Assim ocorre no xadrez. Havendo
partida, ha jogo, hé vida.
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Desprender-se do mundo endurecido é um modo de comegar a
ser, ainda que se salte para o nada, para a morte.

Na magia dojogo, espiritos se espicham da lampada. A energia
criadora desperta. Magia ndo é forga da natureza. E agdo sobre a
natureza. A porta sé se abre a solicitagdo externa. Antes do apelo, a
exclusdo, o solipsismo, a paz sepulcral. O génio ndo se ergue enquanto
dedos ndo alisam a lampada. S6 a importunagéo insistente desperta o
artista. A eclosdo do ato criador corresponde a ressurreigdo dos mortos.

Os Porter, que ja vimos envolvidos em escandalos, em conflitos
incestuosos, em processos, sdo vistos agora como gente pra ld de boa,
unida, procedente de antiga e rara familia. Mude-se o angulo de obser-
vagdo, e tudo se transfigura. A seguranga da verdade objetiva estd
perdida. As visdes se dividem em aproximagdes conflitantes. Em
lugar da perspectiva tinica, autoritéria, renascentista, diversos planos
sobrepostos, produto de proliferantes pontos de vista.

O passeio da camara pela casa detém-se diante do quarto de
Isolda, mal saida da infancia, ainda sob os cuidados de Cunina,
Statulina e Edulia, deusas romanas do crescimento. A sombra esconde
um drama incofessavel da unida familia. Pai e filho (Shaun e Shem ja
ndo se distinguem) disputam Isolda, o que faz da charissima, consorte
imagindria do pai e noivatia do filho. O conflito de Tristdo e Isolda
atravessa os séculos. O guardado na meméria inflama coragdes. As
fronteiras prudentemente respeitadas 4 luz do dia sdo transgredidas
no recesso da noite. As paredes protegem o sono dos Porter mas néo
exilam velados ardores. Lar é circere, confina impetos no circulo
familiar. Gemidos libidinais incendeiam as trevas. Ainda que amada,
Isolda estd s6. As relagdes que mantém com os seus ndo podem
transformar-se em palavras. Assim a palavra ndo pode se fazer carne.
O amor estéril é sufocado pelossiléncio. Ela é dadiva, charis, mas para
quem? O espelho divide Isolda em duas. Fala consigo mesma sobre as
dores do dilaceramento que lhe trouxe a disputa de pai e irmao.

Em lugar do penso, logo existo cartesiano, o narrador propde Eu
penso Eu observo. Como pensar sem observar? Néo fosse assim, a
relacdo Eu-Tu se fecharia na mente sem ir ao outro. Estas observagoes
sao suscitadas pelo sono aconchegado dos irméaos. Demasiadamente
aconchegado? Que durmam em paz. A luz do dia os separard. Um
deles terd que partir para Armérica. Nesta versdo dos conflituados
deslocamentos de Tristdo, Kevin partird em busca de emprego. J4 se
ingressa na era do mundo regido pelo délar, dollarpotente. O que o
sono une, o délar separa.
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A camara narrativa nos reconduz ao quarto do casal. A poténcia
viril de HCE se exprime na ponta da verga. No fim da noite, no fim da
vida, a forga renasce. O acontecimento adquire dimensdes césmicas
(que longitubo!). A virilidade levanta Himalaias. Invoca-se Osiris (O
sires), cujo pénis foi restaurado por fsis. Xenéfanes reprova a devogao
egipcia a Osiris, o deus que morre. Joyce o venera precisamente por
ser mortal. A vida desperta da morte como Osiris é recuperado do
esquife, como Shaun sai do barril em que fora arrastado pela corrente
das dguas. HCE e Osiris se aproximam na morte. A virilidade de HCE
lembra o memorial de Wellington, lembra o rei armado de lanca paraa
caga do segundo capitulo, além de outros guerreiros que fendem
aguas na conquista. A vida é teatro, é cinema de tyrocinante powder
(Tyrone Power). Pica, repica o badolo. A imponéncia de HCE badala em
todas as igrejas. O jibilo pelo renascimento do dia e da vida termina
com um solene Amém.

Vem outra imagem cinematogréfica de Porter. Como raras vezes
acontece, os contornos sédo claros. Apresenta-se o pater familias ou de
um Pournterfamilias bem casado e bem estabelecido. Esta imagem faz
pensar porque contrasta com a costumeira visao interior conflituada.
Porter pode manter a nitidez cinematografica enquanto, 2 maneira de
L6, olha para frente com o objetivo de esquecer a imundicie passada,
consumida pelas chamas. Tranqiiilidade s6 se adquire com perdio.
Por quanto tempo?
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ENTRE A LITERATURA E O CINEMA

Denilson Lopes
(UnB)

No estudo das relagGes entre literatura e cinema, ha uma certa
tradigdo em discutir as especificidades das respectivas linguagens
para depois estabelecer discussdes que podem variar da questio da
adaptacdo até a intersemioticidade, no esfor¢co de compreender como
certas elementos podem ser traduzidos, relidos, reconstruidos num
outro suporte. A motivacéo destas notas é outra, a de buscar categorias
analiticas instauradoras de um espago entre diferentes expressées
artisticas, particulamente no que se refere a construgdo da subje-
tividade, do espago e do tempo, a saber, sensibilidade, personagem-
alegdrico, imagindrio e imagem. O objetivo seria contribuir para “uma
estética de interagdo entre as artes”’, cada vez mais fundamental para
se compreender a arte contemporanea. O transito entre diferentes
expressoes, seja através de colaboragdes entre artistas, seja na materia-
lizagdo mesma das obras, desde as artes tradicionais até as produgdes
multidimidiaticas, implica novas exigéncias para o critico de arte, ndao
s6 um conhecimento de diferentes linguagens artisticas, mas sobretudo
como responder a problematicas que ultrapassam de muito o campo
de uma especialidade, bem como uma maior mobilidade face a dife-
rentes tradigdes tedricas, caso ele queira fazer emergir os sentidos
culturais dos objetos estéticos, numa perspectiva transdisciplinar.

! SCARPETA. I'Impurité, p. 20.
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Apesar de estas notas terem um tom eminentemente conceitual
e generalizante, elas foram desenvolvidas na minha tese de douto-
rado, editada de forma resumida em 1999, através de um didlogo com
obras singulares, onde me detive com especial atengdo em trés romances
(A Menina Morta de Cornelio Penna, Crénica de uma Casa Assassinada
de Liicio Cardoso, Opera dos Mortos de Autran Dourado), um novela
(Buriti de Guimaraes Rosa) e quatro filmes (“O Leopardo”, “Ludwig”,
“Violéncia e Paixd@o” de Luchino Visconti e “Saldo de Misica” de
Satyajit Ray), que foram analisados a partir de uma sensibilidade
melancélica, um imaginario neobarroco e aimagem da casa conside-
rada em trés sentidos: teatro do mundo, labirinto e ruina. Foi portanto,
no desejo de encontrar um maior didlogo com trabalhos eventual-
mente diferentes mas com ansiedades préximas, que decidi ndo me
remeter a nenhuma andlise textual especifica.

A sensibilidade, como aidéia proustiana, multiplica-se misteriosa
em imagens?. E essa idéia se faz por e através dos afetos, incorpora-os
e os redimensiona. A sensibilidade “ganha sua forga a partir de um
fato concreto, mas o transpde e 0 metamorfoseia no dominio de uma
afetividade”, podendo ser compreendida dentro de uma cadeia geral
de categorias, que parte de elementos menos importantes para o
estudo que se pretende até o que se procura atingir: fatos, conceitos,
nogOes, sensagdes e imagens. A nogdo de sensibilidade é um esforgo
debuscar, sendo um instrumental s6cio-histérico, pelo menos uma via
de acesso especifica, para operar com sentimentos que nio chegam a
se constituir em objetos privilegiados de discursos institucionali-
zados, de saberes, a ndo ser o da arte. A sensibilidade, como estou
desenvolvendo, se aproxima da categoria de estrutura do sentimento
(“structure of feeling”), que procura se deter em “tudo que escapa ou
parece escapar do fixo, explicito e conhecido; considerado e definido
como pessoal”* ndo como meros epifendmenos de instituig¢des,
formagdes e crengas ou simples evidéncias secundérias de relacdes
econdmicas e sociais alteradas entre e dentro de classes. Ao nio reduzir
o social puramente ao institucional, as estruturas de sentimentos

?GLUCKSMANN. Lenjeau du beau, p. 28.
3 DUBOIS. Le baroque, profendeurs de ‘apparence, p. 68.
4 WILLIAMS. Marxism ande literature, p. 128.
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traduzem experiéncias sociais fundamentais, que néo precisam aguardar
definigdes, classificagdes ou racionaliza¢bes, antes que exercam pressoes
palpéveis e estabelecam limites efetivos na ag4o e na experiéncia®. O
interesse, contudo, de uma categoria como estrutura de sentimento ou
estrutura da experiéncia ndo é tanto o de constitui-laem um conceito
distinto do de mundivis&o, mas que vai além, ou na minha forma de
compreender, sobretudo aquém de crengas sistemética ou formal-
mente constituidas. N&o se trata de excluir conceitos mais formais
nem isolar pensamento e emogao — o pensar é considerado como
sentido e o sentimento como pensado — mas privilegiar sentidos e
valores que s@o ativamente vividos e sentidos, ainda que néo sejam
reconhecidos como sociais mas privados, idiossincraticos e mesmo
isolados. Mas diferente da estrutura de sentimento, a sensibilidade
nio se constitui como uma estrutura, ou seja, como “um conjunto com
relagdes internas especificas, ao mesmo tempo ligadas e em tensao”s,
mas como uma categoria mais indefinida. A rigor, a sensibilidade é
mais que um sentimento, um olhar ou uma “emogéo social”’, é um
solo a partir do qual imaginarios emergem em diferentes momentos
.histéricos, talvez mais precisamente, “uma disposigado coletiva em
diregédo a certas praticas culturais”®, um fluxo de percep¢des cujas
significages se cristalizam e ampliam em diversos imaginérios, um
espago de dispersdo que ndo se reduz a estruturas bindrias ou ternérias.
“Uma sensibilidade é quase, mas ndo completamente, inefével.
Qualquer sensibilidade que pode ser colocada no molde de um sistema
ou lida com as rudes ferramentas da prova nio é mais absolutamente
uma sensibilidade. Ela se endureceu numa idéia...””. E por mais que
seja dificil, sendo indesejével, conceitua-lo, é a partir dessa fragilidade
que a sensibilidade se constréi como uma categoria. Talvez mesmo,
conceber a sensibilidade como nogao e nio conceito seja o melhor
caminho, pois a nogao é flexivel, suave e polissémica™. E justamente
esta fluidez que a sensibilidade possui, como o imaginario, que os faz

5 WILLIAMS. Marxism ande literature, p. 131-2.

¢ Ibidem, p. 132.

7 DAVIS. Yearning for yesterday: a sociology of nostalgia, p. 7.

8 OLALQUIAGA. Megalopolis : contemporary cultural sensobilities, p. 19.
9 SONTAG. Against Interpretation, p. 276.

YW MAFFESOLI. O conhecimento comum, p. 59.
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liberadores para outras realidades, outras percepgées, ao invés de
estruturas de sentimento e discurso. Ou ainda, sdo “nog¢ées com as
quais s6 se pode flertar: traté-las sem aderir fortemente as suas cono-
tacdes, nem aos sistemas que elas sdo supostas veicularem. De uma
certa forma, jogar a desenvoltura contra o espirito de sistema”! . E se
ainda uso definigdes, elas sdo apenas pontos de partida rumo a um
mundo de indefini¢des, de imagens, nunca uma sintese cristalizadora
do apreendido, uma determinagao de posigGes. A sensibilidade se
distingue da estrutura de sentimento por néo estar interessada em
experiéncias que sdo posteriormente formalizadas e classificadas em
instituigoes e formagdes, ainda que reconhego junto com Williams,
que isto muito freqiientemente acontece. A compreensio da singula-
ridade analitica da sensibilidade depende da consideragéo da instabi-
lidade enquanto algo que ndo se destina necessariamente & estabili-
dade ou formalizagdo, mas que mantém seu caréter corrosivo do
institucional. O que me foi extremamente titil para entender a melan-
colia como uma sensibilidade que atravessa e transpassa a contempo-
raneidade™. Entender a melancolia como institucionalizada seria uma
redugdo, uma banalizag¢do dentro de um discurso midiatico da catas-
tofe ou de um cinismo ou cepticismo intelectual. A escolha da arte de
qualidade estética (sim, eu ainda acredito nisso. A dispersdo atual de
valores néo implica a auséncia de valores, mas sua parcialidade e a
necessidade de entender e especificar as condi¢des de sua emergéncia)
teve o mérito em apresentar a melancolia com toda sua ambivaléncia,
0 que talvez ficasse comprometida se considerasse apenas a melan-
colia como um discurso que se configurasse na filosofia, na medicina,
na psicanélise ou na astrolgia. De qualquer forma, estruturas de
sentimento ou sensibilidades sdo “experiéncias sociais em solugio,
como distintas de outras formagdes sociais seméanticas que foram
precipitadas”’®, “maneiras de defini¢ido de formas e conven¢des em
arte e literatura como elementos inaliendveis de um processo material
social: ndo por derivagdes de formas e pré-formas sociais mas como
formagdes sociais especificas”* . Esse carater de estar no limiar de uma
cristalizagdo semantica serve como alternativa para categorias como

"SCARPETTA, L impureté, p. 18.
2 LOPES. Nés os mortos (melancolia e neo-barroco).
3 LOPES. Nés os mortos (melancolia e neo-barroco), p. 134.
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ideologia, com sua conotagao classista, onde “uma formagéo chega a
romper com suas normas de classe, embora ela retenha uma afiliagdo
substancial e a tensdo simultaneamente vivida e articulada em figuras
semanticas radicalmente novas”®.

A sensibilidade é uma categoria de construgdo de subjetivi-
dades que transpassa outras mais enfatizadas no debate da politica de
identidades, mais socialmente visiveis, ou melhor sociologicamente
estruturadas, como classe, género, opgéo sexual, raga, etnicidade e
nacionalidade. A sensibilidade desnaturaliza tais categorias e abre
possibilidades tedricas ndo s6 para a compreenséo de identidades
intercessivas, hibridas mas sobretudo as que estéo além do horizonte
estabelecido pelo multiculturalismo. Sensibilidade, categoria trans,
para um mundo de identidades frageis, fugazes, multiplamente
simultaneas, mesmo aparentemente incongruentes ou de fato contra-
ditérias, desprezadas como ecletismo ou pura heterogeneizagéo
decorrente do consumo. Quero crer que a sensibilidade seja um
instrumento para lidar com o simples fato das pessoas serem
diferentes, retomando um provocagdo de Eve Sedgwick sem a
reificagdo nem guetizagao dessa diferenga, para lidar com que ha de
mais fragil, escorregadio, fugaz, nebuloso numa existéncia.

Na constru¢do de uma sensibilidade, como a melancolia, ndo
me interessa identificar quem é ou ndo é melancélico, ou compor uma
espécie de tipo-ideal, nem na forma simplista de “caso-exemplo” ou
“caso-limite” nem como “construgio concebida para confrontar-se
com o real”!6 ou simbolo de uma época. O intuito é compor afinidades
que ultrapassem dualidades como realidade/imagindrio. Penso
mesmo que diferentes sensibilidades podem perpassar um mesmo
sujeito individual. Mas, para encarnar uma sensibilidade, desenvolvi,
sob inspiragéo benjaminiana, a categoria de personagem alegérico.
Alegérico, ndo sé por revelar, devido a sua condigéo intervalar, as
tensdes entre o tradicional e o moderno, o rural e o urbano, o mitoea
utopia, 0 moderno e o contemporéaneo, mas de forma que, construido
e desdobrado, historicamente, é incompleto, ambiguo, escorregadio.
O personagem alegérico é, portanto, uma ficgdo tedrica que evolui

4 LOPES. Nés os mortos (melancolia e neo-barroco), p. 133.
15 Ibidem, p. 134-135.
16 BOURDIEU. El oficio de sociologo, p. 74.
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temporalmente dentro da cena contemporanea e nao um conjunto
vazio, reducdo a elementos bésicos, a um modelo atualizavel, nem
“abstragdo social sem biografia, cuja tinica fungao é personificar o
movimento da mercadoria”", construido sobretudo por imagens,
nesse sentido um “bloco de sensagdes” ' uma “figura estética”, “poténcia
de afectos e perceptos”, sendo através destes tiltimos que a arte pensa,
entendendo-os ndo como passagens de um estado vivido a um outro,
mas o devir nao humano do homem, que pode ter sua sintese na
imagem. Os personagens alegdricos nao sao arquétipos, nem protétipos
de um grupos social, mas pertencem ao mesmo tempo ao texto artistico
na sua singularidade e ao mundo da cultura na sua generalidade, sem
nunca atingirem a universalidade, no sentido de apresentarem
elementos permanentemente importantes de uma suposta natureza
ou condi¢ao humana. O personagem alegérico de Benjamin estaria
para as obras da alta modernidade, como o tipo-ideal da sociologia
classica esta para literatura realista do século XIX. No primeiro,
desdobramento incessante e sempre em fuga, heterogeneidade,
abertura a contradicao l6gica. No segundo, regularidade numa sintese
apreensivel, homogénea. E qual desafio nessa aventura cognoscente?
Tornar o personagem alegérico ndao um buraco-negro mas um mistério
de superficies, uma mascara.

O imagindrio se traduz num conjunto de imagens articuladas,
com recorréncia temporal e transito transcultural, atravessadas por
sensibilidades igualmente sécio-histéricas, nao enquanto um depésito
de referéncias, um arquivo a ser vasculhado, mas numa dinamica
interativa entre os tempos histéricos. Imagens, portanto, que se
desdobram néo a partir do mito, participando dele (como Lezama
Lima), mas que desmantelam mitos, historicizando e desdobrando-os
alegoricamente. Para retomar o que diz Maffesoli sobre “tipos de
sensibilidades”, trata-se de imagens compartilhadas e agregadas num
mundo imaginal com ressonancias nas relagbes entre espago e tempo'
.E conceber o mundo como imagem coloca talvez, “a imagem como
um absoluto, aimagem que se sabe imagem, aimagem como a tltima

7 ROUANET. p. 54.
" DELEUZE e GUATTARI. Conversagdes, p. 213.
¥ MAFESSOLI. Au creux des apparences, p. 155 e 158.
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das histérias possiveis”® (e ndo como imagem platbnica, passiva-
mente mimética?'. O horizonte portanto que se descortina na esfera do
conhecimento é o do imaginério como forma de pensar, um imagi-
nério-pensar que, analogamente ao cinema, se traduz “como fluxo,
fuga e fugacidade de imagens, constitui um dinamismo do espirito
que s6 poderia refletir no movimento incessante de uma encenagéo da
morte renovada: destruir imagens, mas elaborando-as, prender-se a
imagem mas esquecendo-a, por em movimento um processo de
figuragdo, que por ser ato de significagéo, s6 pode operar ao preco de
uma desfiguragdo constante”?. O imagindrio se constituiria num
duplo da conceitualizago sem precedé-la ou segui-la simplesmente,
mas sem ainda um territério que lhe fosse préprio. A atopia do imagi-
nério, sua capacidade de deslocalizagéo, longe de ser um problema, é
sua maior forga, na medida em que possibilita entender o imaginario
como “este instante singular em que se abole, na presenca afirmativa
do real, o principio mesmo da realidade”? néo no irreal mas num
permanente jogo entre o real e o irreal, momento de maior revelagéo
da imagem, da imagem em fascinio.

O imaginario possibilita o deslocamento do pesqulsador por
textos de diferentes autores, sem a prisdo da obra, que, alids, “né@o
pode ser considerada como unidade imediata, nem como unidade
certa, nem como unidade homogénea”? compondo uma série de
objetos, por mais heteréclita que seja, a partir do problema levantado,
abrindo possibilidades de articular textos com um tempo que néo é
necessariamente seu contemporaneo, fora de uma historicidade
cronolégica e causal, ou com um espago nao-limitado geografica-
mente, seja por critérios de cultura nacional ou regional, a0 mesmo
tempo, que pluraliza o tempo presente. Especialmente, no que se
refere ao contexto nacional, ha uma tal reificagdo do seu uso, que
muitas obras, & margem da perspectiva estética mais visivel ou
hegeménica em determinado pafs, passam desapercebidas ou néo sdo

©LEZAMA LIMA. Esferaiamgem, p. 53.

2 AVILA. La imagem como sistema, p. 129.

2 ROPARS-WUILLEUMIER. Le saisissement imaginaire, p. 32.
2 Ibidem, p. 33.

# FOUCAULT. A arqueologia do saber, 27.
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tdo analisadas. Portanto, ao se considerar a tradicional problematica
do contexto em que um texto emerge, se acrescentaria a(s) rede(s)
imaginaria(s) a(s) qual(is) ele pertence, para se ter uma visdo mais
complexa de como se constitui o caréter sGcio-histérico de uma obra,
que pode nos revelar ndo s6 uma visdo mais plural do presente, mas
muito comumente, um outro passado, ou seja, seu pertencimento ao
presente se daria na exata medida em que nos revelaria um passado®

Para entender o desdobramento histérico da sensibilidade
melancélica num imagindrio neo-barroco que identifiquei na contem-
poraneidade, sob a tensdo entre persisténcia e descontinuidade, sem
cair em explicagdes arquetipicas ou que unidimensionalizam as
longas duragdes, deve-se frisar que quando me refiro ao imaginario,
que mesmo sem ser um discurso deve ser tratado “no jogo de sua
instdncia”? penso num grau maior de articulagdo do que o presente
na sensibilidade. E essa articulagdo, ou cristalizacao, se daria, sem
perder suas asperezas muiltiplas, por imagens recorrentes e nio por
conceitos. O imaginério se constitui em uma constelagdo de imagens
onde a existéncia material dos textos ndo é perdida, sendo ordenados,
ndo por simples actimulo mas rearranjo do ato critico, podendo se dar
tanto num sentido diacrénico quanto sincrénico, englobando imagens
contemporaneas ou de tempos diferentes. Nessa perspectiva,
distancio o termo imaginério de qualquer caracterizagdo originaria,
fundadora, préximo a idéia de um magma presente tanto nos trabalhos
de Castoriadis (1991), como um imaginério como fundamento de uma
teoria do social; em Kristeva (1969) como “chora” semiético, ambos
anteriores ao simbélico, ao representacional; em Iser (1993), como base
para uma teoria do poético na sua relagdo com o ficcional; bem como
de qualquer construgéo arquetipica, na busca de uma origem ad
infinitum, da qual temos repeti¢Ges, reencenagdes como de um tipo
exemplar arcaico, ou apenas produtor de identidades coletivas
conformadoras do todo social. Ndo pretendo também em relacio a
modernidade ou a contemporaneidade, estudar o imagindrio deuma
sociedade, como, por exemplo, Le Goff (1991) fez em relacéo a
sociedade medieval, na medida em que constituiria a forma da relagio

 JENNINGS. Dialectical images- Walter Benjamin’s theory of literary Criticism, p. 205-6.
% FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 28.
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vivida do sujeito com a sociedade (o0 que implicaria, por exemplo, toda
uma discussdo, por exemplo entre ideologia e imaginario, como
categorias que possibilitam fazer sentido a um conjunto social). Meu
interesse estd sobretudo em certos imaginarios que transitam na
contemporaneidade, mas nio posso deixar de pensar que mesmo
estudando apenas um imaginario, pode-se entender a constitui¢ao de
uma sociedade e de sua evolugao histdrica.

Néo se trata somente de incorporar o imaginério a realidade
material, 0 que é um avango notavel em relagdo a dicotomias redutoras,
como as de infra/super-estrutura, conceitos abstratos de estilo ou de
forma artistica e sua situagdo material, texto e contexto. Trata-se de
considerar a histéria (e se a critica da cultura, da arte néo for histérica,
elando serd nada no futuro) como imaginéria e ndo s6 do imaginario.
Na busca ndo s6 de um imaginario histérico, mas de uma histéria
imaginaria, a categoria criada por Lezama Lima de eras imaginarias,
entendida como “épocas histéricas cristalizadas na meméria poética”
poderia ser um caminho a trilhar, desde que se descartasse uma busca
fundadora, érfica ou uma tipologia civilizacional que se constitui em
duragdes tdo longas que dificulta sua utilizagdo para recorréncias mais
precisas de uma imagem, em um tempo relativamente curto como o
da modernidade. Mas talvez o mais importante na abertura lezameana
é a busca de um tempo poético, ndo como “tempo néo encarnado,
tempo que néo faz histéria sobre a terra”, “forma sutil de resistir sem
fazer histgria”, que sé aceita uma versao individual, manejavel do
tempo, fruto da rebeldia do poeta que se nega em converter-se em
matéria histérica e ndo de sua organizagido em formas coletivas,
sociais, objetivadas num mundo exterior convulso. Trata-se de um
outro tempo, alternativo ao cronoldgico, que ndo sé desestabiliza a
linearidade, o progresso e sua institucionalizagdo na modernidade,
mas que se constitui em um tempo de “infinitas possibilidades”?
cheio de retrocessos, atalhos, aceleragdes, regressos misteriosos e
ilhas. Ou talvez, ainda melhor, poderia falar em uma geologia e uma
geografia imagindrias. O imaginario se constitui por camadas, estratos,
dos quais, no momento, s6 me interessam seus vestigios, agrupa-

? PRIETO. Confluencias de Lezama Lima, p. XXIIL
B PRIETO. Confluencias de Lezama Lima, p. XXIII\XXIV.
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mentos e conexdes, na superficie do presente, que deve ser mapeada,
cartografada, percorrida por vérios caminhos.

“As imagens que interessam ao historiador sdo imagens
coletivas, fermentadas pelas vicissitudes da histéria. Elas se
formam, mudam, se transformam. Elas se exprimem por
palavras, temas. Elas sao legadas pelas tradigdes, tomam-se de
uma civilizagéo por outra, transitam no mundo diacrdnico das
classes e sociedades humanas. Essas imagens pertencem
também a histéria social, sem se restringir a ela”?

Nesse sentido, “aimagem é uma figura que se define, ndo porque
ela representa universalmente, mas pelos pontos singulares que ela
religa”®. Imagens que ndo sio, necessariamente, emergéncias de
arquétipos adormecidos no inconsciente, «contetidos do inconsciente»®
nem “um produto direto do coragdo da alma, do ser do homem
tomado na sua atualidade”* (Imagens que ndo sdo simples metéaforas,
estas imagens tornadas clichés, ou qualquer figura de linguagem, caso
particular de signos lingiiisticos, nem simbolos convencionais, mas
vestigios do tempo que néo cessam de se desdobrar.

O estatuto da imagem supera a tautologia da representagéo
imagética, a redugdo a um instrumento ou linguagem imatura, degra-
dada, constituindo-se num elemento do texto, cujo lugar “néo estd na
intersecgdo de duas realidades percebidas em compreensao, cujos
elementos comuns, sendo idénticos, respondendo, a0 menos a alguma
analogia, permitem a assimilagio, contudo, é na conjungao imediata,
seja ela aparentemente arbitréria, e de forgas originarias de dois mundos
diferentes (ou mais) e nos seus prologamentos ou ressonancias em
uma realidade da linguagem percebida em extens&o e fonte possivel
de todas as metamorfoses”®.

O caréter intervalar e polissémico da imagem, entre o conceito
e um imagindrio social radical, ou melhor, entre o sensivel e o inteligivel,

¥ LE GOFF. L ‘imaginaire médieval, p. VL.

* DELEUZE. Sur le régime cristalin, p. 43.

3 DURAND. Exploraggo do imagindrio, p. 13.

% BACHELARD. La poétique de I’espace, p. 2.

% BURGOS. Espace du texte, lieux de 1 ‘imaginaire, p. 65.
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o inconstante e o permanente, exige uma estratégia de interpretacao
adequada. Mas como entdo tornar legiveis as imagens, sem simplificar
em demasia suas possibilidades face ao mundo dos conceitos? Para
compor imagens s6cio-histéricas e poéticas, é preciso, talvez, apreendé-
las num vislumbre, na sua apari¢éo e na sua aparéncia, por uma
critica-escritura fragmentéria. Imagens que ndo sdo abstratas nem
isoladas umas das outras, mas materiais e cronotépicas, revelando-seem
permanente instabilidade, em permanente jogo, mas mesmo dispersas
pelos objetos, o mistério persiste, um mistério em fragmentos.

A imagem poética e sécio-histérica articula literatura e cinema,
capaz ao mesmo tempo de dar conta de aspectos centrais, da especi-
ficidade das obras analisadas e dar um sentido cultural, um valor de
conhecimento a essas produgdes. As imagens seriam acoplagens em
diferentes niveis, em favor de miiltiplas associagbes, encaixes semi6-
ticos observéveis em todas as linguagens, sobretudo nas que tém uma
intencionalidade estética. A extragdo daimagem de um determinado
contexto sé levaria a criacdo de novos sentidos, a instabilidade do
texto do qual a imagem € retirada, que passaria a ser visto como
incompleto, modificavel; e mesmo a uma tensao estrutural constante,
na medida que a imagem remete ao instante, enquanto os filmes e
romances se centrariam na duragio. De toda forma, seria a imagem
uma categoria analitica central para uma eventual estética que
unificasse as diferentes expressdes artisticas, ndo para reduzi-las a
uma gramética geral, a um sistema ou estrutura, mas explicitar sua
fragil especificidade num espago de tens@o continua. Nesse quadro,
por exemplo, o que se entendia por histéria ou sociologia do cinema
(ou da literatura) deixa de se interessar pela evolugio e estudo das
formas filmicas (literrias). “Um filme podera ser julgado interessante
(-..) em fungdo do pertencimento a um tipo ou projeto de imagens que
excede largamente o cinema”*

3 AUMONT. Du visage au cinema., 167.
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CINEMA, LITERATURA:
GODARD ESTREIA

Mauricio Salles Vasconcelos
(UFMG)

As pistas sdo muitas para se acompanhar o primeiro longa-
metragem de Godard. Ainda que o filme noir comparega como um
modelo legivel por meio da trama, da trilha sonora, dos gestos e das
atitudes do protagonista, Acossado/A bout de souffle (1960) deixa clara
sua inten¢io reavaliadora, ndo apenas do género e dos elementos
narrativos que o sustentam, mas do préprio cinema, assim como dos
regimes de narratividade e visibilidade operados pelas outras artes
(literatura, artes plasticas/ gréficas, teatro, musica). De acordo com um
dos primeiros depoimentos do diretor acerca de sua produgao, deixam-
se assinalar, no longa de estréia, tragos que serdo uma constante da
filmografia futura, evidenciando a formagdo de Godard como critico.
Se nesta fungao, ele, a exemplo de outros cineastas amadurecidos pelo
exercicio da anélise nas paginas de Cahiers du cinéma, considerava que
“escrever, era jd fazer cinema ', no processo de realizagdo dos filmes mais
se acentuam as praticas da critica e da escrita.

“Fago criticas com filmes”, dizia o jovem diretor. E mais que isso,
quando se avalia todo um conjunto de imagens e textos, passados
mais de 40 anos. Pode-se dizer que a experiéncia godardiana estd mais
préxima da invengdo de um espago dudio-visual no qual critica e
escrita comparecem como realidades indissocidveis do ato de filmar.

' GODARD. Godard por Godard, p. 215.
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O cineasta ndo torna implicitas a critica e a escrita ao produto filmico.
O “ponto-de-vista” do diretor ndo se compreende como uma pura e
simples tradugdo através de imagens, pois o cinema imprime sua
especificidade (considerado como arte eminentemente visual) pela
explicitagdo de seu carater cruzado, fronteirigo entre comentario
critico, narratividade e o movimento registrado pelo olho e pela cdmera,
pelo corpo e pela maquina/técnica.

Além da relagao critica/cinema, outro complemento fornecido
pelos primeiros depoimentos de Godard acerca de seu trabalho cine-
matogréfico diz respeito ao projeto narrativo - romanesco mesmo,
mas numa acep¢ao disseminada em outros planos criativos — que
embasa suas produgdes. Um ensaista que realiza romances no cinema
ou um romancista que filma os préprios ensaios (veja-se a entrevista
citada acima) —sdo estes 0s elos que a escrita estabelece para o diretor,
sem resolugdo, sem sintese final dentro de um tinico e determinado
sistema de signos. E como se a questio mesmo do género narrativo,
apreendido por Godard na modernidade, fosse relangada no interior
de uma outra prética, marcando um momento de revisio, de atuali-
zagdo do debate em torno da literatura no tempo. Isso ocorre a contar
da implicagio cada vez mais intensificada da linguagem em movimento
com os indices da continuidade e da sucessio apreendidos na narra-
tiva literaria (a0 longo da histéria do cinema), tal como avalia e debate
o critico que é Godard, no instante em que passa a fazer filmes.

Michel Poiccard é um personagem desgarrado. Mesmo estabe-
lecendo ligagSes com as variadas organizagdes criminais presentes no
cotidiano, o protagonista de Acossado sobrevive, também, do chamado
aaventura, que a cimera se dedica a captar, fazendo de suas a¢des um
motivo de contemplagio e de desalinhamento no que se refere aos
c6digos da contravengio instituida. Seus roubos velozes de carros o
conduzem a escapadas pelas periferias parisienses e pelo campo,
como se resultassem na afirmagdo de um prazer total, ainda que
momentaneo. Seu trénsito indiscriminado pelos muitos pontos de
organizagdo/operagéo do crime fazem visualizar um pequeno heréi
auténomo, embalado numa indumentéria nova de gangster, exposto
ao ar livre, 8 deambulagdo, como um jovem qualquer da grande
cidade cosmopolita, suscetivel, porém, ao erro, ao descontrole das
situagdes de risco, a dor de existir e de amar, 2 errancia, enfim.

Acossado se revela uma aventura em vérios planos criativos e
culturais. A concepgao do personagem envolve, por exemplo, 0 reexame
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da questao do herdi narrativo. Nao a toa, a discussdo promovida por
Patricia, a jornalista norte-americana namorada do jovem bandido,
em torno do romance (aquele que ela esté escrevendo e The Wild Palms,
de Faulkner) ganha destaque no filme, nos instantes em que as ag6es
intermitentes reservadas ao protagonista sofrem interrupgao, no
recesso do quarto-de-hotel onde repousa, faz amor, e foge da perse-
guicdo acirrada que sofre ao assassinar um policial. A atividade
jornalistica de Patricia mostra-se, também, favoravel a inser¢do da
escrita no horizonte do thriller assimilado no cinema americano de
Preminger, Fuller, Aldrich, entre outros, e do francés Jean-Pierre
Meville, que, alids, faz uma ponta, personificando um tipo comum aos
seus “policiais”, no filme inaugural de Godard.

Todos esses elementos relativos a escrita sdo incorporados aos
desdobramentos do filme (ja apontando para um possivel estilo do
cine godardiano) como uma problematica de som, de fala, de texto e
narratividade inerentes a criagdo de imagens cinematograficas. Arti-
culam, por sua vez, uma redistribui¢ao espacial dos signos da arte no
plano do espetéculo (a sucessio de atos extremos cometidos por
Poiccard), dando inicio ao que se pode chamar de corpus topogrdfico—
para dizer com Jean-Luc Nancy? - composto por Godard, de filme, a
filme — um deslocamento, uma circulagio incessantes de repertérios
imaggéticos e textuais, capazes de reconfigurar os percursos do cinema
e da literatura no século XX.

Luz de Faulkner

A inser¢do do romance de William Faulkner, no corpus das citagSes
artistico-culturais de Acossado, comparece como elemento integrante
da problematica do casal Poiccard-Patricia, indiciando uma leitura
atenta e substantiva de The Wild Palms (1939).

Eram menos do que ficges de fumaga ou de delirio, e ele
guiando seu incansdvel remo sem destino ou mesmo esperanga
agora, olhando de quando em vez para a mulher sentada com
os joelhos encolhidos e cerrados, todo o seu corpo numa unica

2NANCY. Corpus, p. 117.
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tensdo aterradora enquanto se insinuavam os fios de saliva
sangrenta do labio inferior mordido.?

Nao sdo apenas as similitudes das ficgGes da literatura e do
cinema que se observam na leitura godardiana de Faulkner. Uma
questdo relacionada as linguagens das artes e a técnica se assinala
como dado crucial tanto para o escritor americano quanto para o
jovem cineasta francés, um intelectual atuante, enfronhado na revisao
ena refeitura do cinema, com consciéncia critica em relagdo a histéria
(e & histéria do cinema e da cultura, nédo s6 pensada como também
traduzida em imagens).

O que chama a atengio em Acossado é o modo realmente novo de
leitura de um texto literario. Uma tradug@o mais pr6xima de uma
apropriagdo, que deixa de conceber o cinema como repositério de uma
arte avalizada, nobre, como vinha, até entéio, ocorrendo na histéria das
imagens em movimento quando do uso do referencial e do material
literarios. O realizador extrai de Palmeiras selvagens o ponto conflitivo
basico dos personagens, mantendo a alta voltagem do embate existencial
travado no livro, assim como o espago reservado a visualidade e o
sentido de montagem presente no romance, perceptivel de modo mais
evidente através dos dois blocos narrativos intercalados (Palmeiras
selvagens e O velho).

Interessante é notar que tal leitura (muito além da idéia de
“adaptagdo”) ocorre no plano de uma outra fic¢io, de uma outra
forma artistica, onde o texto de Faulkner, irreconhecivel, nio rotei-
rizado, marca sua confluéncia com o filme por meio da citagio. Através
de um fragmento - a tltima frase do bloco narrativo intitulado
“Palmeiras selvagens”, “entre a dor e o nada, escolherei a dor”* —, Acossado
expde sua fonte textual faulkneriana para fora do esquema de uma
versao cinematogréfica da obra (mesmo que livre, centrada na afirmagéo
do que se chamava nos anos 70 de especifico filmico) e, claramente,
daquela tradicional reveréncia ao “literario”, comum até hoje em certo
“cinem&o romanesco”, com que se tenta marcar a griffe arte.

Sdo muitos os tragos de proximidade entre o romance e o filme,
no que se refere as potencialidades cinematogréficas de Palmeiras

3FAULKNER. Palmeiras selvagens, p. 143.
*FAULKNER. Palmeiras selvagens, p. 263.
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selvagens. E, é neste aspecto, que deve ser compreendido o sentido
novo darelagio do cinema com o dado da narratividade, para além da
questdo mesma da adaptagio/versdo/traducdo de uma obra da lite-
ratura. Faulkner reserva ao romance um grau de construgio visual
que revitaliza o espirito da épica - essa que se elabora em torno do
territério norte-americano -, perdida na modernidade, concebendo-
a como uma narrativa-fluxo, cortada por blocos simultaneos, para-
lelos, a atravessar o foco intimo, instaurando, num mesmo paréagrafo,
a teia politico-social disseminada nas vérias regides percorridas pelo
casal Wilbourne-Rittenmeyer e pelo rio/velho narrador, a volta da
imagem das palmeiras selvagens.

As palmeiras pontuam o texto, marcando todo um andamento,
numa gradagao de variantes em torno de selvageria, paixdo, voragem —
“arrastado, icado, desprevenido e ainda embotado de sono, nesta coisa, nesta
brilhante e selvagem paixdo...”>. A imagem vai se modulando ao longo
da narrativa, mostrando como é concebida num plano auténomo
capaz de se inserir em vérios segmentos da obra, seja no bloco dos
amantes, seja naquele do velho rio Mississipi. O mesmo pode ser dito
em relagdo as derivagdes do rio — enchente, nascente, corrente do sul
americano desaguada em todas as diregdes —, tal como aparece em
fusdo com as diversas falas dos personagens, tragando a contigiiidade
entre o bloco “Palmeiras selvagens” e aquele intitulado “O velho”.

A polifonia, essencial aos romances faulknerianos, observével
nos nucleos de narradores-vozes em As I Lay Dying (1930) ou nas
indeterminagdes dos fluxos psicossociais de The Sound ant the Fury
(1929), distribui o espago narrativo de Palmeiras selvagens de modo
sempre surpreendente, conjugado com a velocidade associativa que
€ obtida através do uso de imagens recorrentes (palmeiras selvagens
e o rio). Por vezes, nota-se um triplo dimensionamento narrativo —
foco em 3* pessoa, mondlogo interior e discurso direto —, ocorrendo
num mesmo paragrafo, dentro de uma formulagio que poder-se-ia
definir como giroscépica por parte de Faulkner. O romance mostra a
capacidade de captar varios angulos, vozes, estados de consciéncia (0s
nao-ditos e os ndo-vistos, como diz Deleuze, em Foucault). Adensa,
alterna e descentraliza o chamado foco narrativo. A voz é uma imagem
que se autonarra, se apresenta, a despeito do atrelamento ao plano de

* FAULKNER. Palmeiras selvagens, p. 218.
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uma pessoalidade, de uma subjetividade. A idéia defoco se estilhaca
sob o dinamismo de uma projegao pléstica a contar de elementos
basicos como narragdo/narradores, personagens, espago e tempo.

Um sentido cénico de movimento direcionado para niveis
incessante de sentido —motivos dispersos, reconfigurados de paragrafo
a paréagrafo, de bloco a bloco - é obtido por meio de camadas super-
postas de vozes. Neste ponto é que se depreende na leitura de Godard
odestaque dado para o entrelagamento de fala e associagdo imagética,
fundamental em Faulkner, quando recria o casal de amantes do livro
(além do outro par masculino-feminino atuante no bloco “O velho”).
Ao mesmo tempo, o diretor relaciona-os a uma problematica de voz/
testemunho/confissdo, acompanhada de mengdes & imagem - os
rostos dos namorados, os espelhos, os posters de arte afixados nas
paredes do quarto-de-hotel, as poses, as imitagbes/gags, os esgares —,
incluindo entre elas a recorréncia a um exemplar de Palmeiras selvagens,
filmado em close, no momento em que Patricia 1é a frase final do romance
(assiste-se a cena de uma citac¢io literal).

Se ao cinema godardiano é atribuido um lugar incomum de fala,
imputando-lhe a fama de cinema da “falag&o”, da citagdo, o romancista
americano deve ser considerado, de acordo com Deleuze, “o maior
“luminista” da literatura”®, em atengdo ao fato que, em sua obra,

os enunciados tragam curvas fantdsticas que passam por
objetos discursivos e posigoes de sujeitos méveis (um mesmo
nome para diversas pessoas, dois nomes para a mesma), e que
se inscrevem num ser-linguagem, numa reunido de toda a
lingua que é a de Faulkner. Mas as descri¢des desenham um
nimero equivalente de quadros que fazem surgir reflexos,
clardes, cintilagdes (...) e que as distribuem num ser-luz, numa
reunido de toda a luz.”

E notével, em Palmeiras selvagem, a reiteracio da imagem mesma
daluz comparecendo muito mais do que como metafora, ao dispor-se
como operagéo-chave da narrativa em suas varidveis. Desde o inicio
do romance, o ato de narrar néo se desvincula de uma mostragem —
projegéo explicita e continuada —, de um nivel de visibilidade insepa-

$ DELEUZE. Foucault.
7 Ibidem, p. 88.
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ravel da linguagem: da fala ao escrito, da discursividade romanesca

aos desalinhamentos trazidos pelos fluxos vocais tdo caracteristicos
de Faulkner.

A batida soou outra vez, a0 mesmo tempo discreta e peremp-
téria, enquanto o médico descia as escadas, o facho de luz
langando-se a sua frente pela escada manchada de marrom,
iluminado o lambri macho e fémea, manchado de marrom, do
vestibulo.8

As modulagdes da luz nos romances faulknerianos, ou seja, o
uso ativo da imagem - do plano das visibilidades, segundo a abor-
dagem deleuziana — como operante do foco narrativo, criam sincronia
com as variaveis gradagdes da fala em Acossado. E através de Faulkner,
que o cinema godardiano passa a falar, pois estd no romance em pauta
oniicleo ético-existencial de um mal-estar no tempo do qual o filme se
ocupa em todos os niveis. Através da citagdo do romance, o filme
viabiliza seu potencial discursivo, de modo a imprimir um sentido de
especulagdo acerca da voz, da visualidade, assim como do momento
cultural da realizagdo desse compésito de espetéculo, critica e narrativa,
que € o cinema para Godard.

Quando se atenta para as consideragdes de Mikhail Bakhtin, o
tedrico do conceito de polifonia na histéria do género romanesco, de
que este é 0 mais mutével da literatura, o mais aberto as confluéncias
discursivas geradas na diversidade e na multiplicidade da historia (e
a produgao do autor americano confirma muito bem tais observagées),
a aproximagao entre Faulkner e Godard pode ser, também, apreendida.
Especialmente, no que concerne ao caréater de arte inacabada, hetero-
genética, revelado pelo cinema desde seu inicio até o momento de
critica e invengéo alcangado pelas produgdes do diretor de Acossado.

A luz irrompe - o plano-cinema - em Faulkner enquanto, no
caso de JLG, o dado narrativo, tal como situa a citagido de Palmeiras
selvagens, passa a interromper o raccord das imagens sucessivas,
encadeadas sob a ordem de um plot roteiristico e de uma idéia
imobilizante de espetdculo cinematogrifico. Passa a sinalizar as camadas
textuais, discursivas, componentes do género polimorfo de arte, que
éepassa, assim, a se autoproblematizar, o cinema, a partir de Godard:

8 FAULKNER. Palmeiras selvagens, p. 7.
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misto de pintura e musica, de livre espetdculo e género ordenado,
administrado, a contar de uma concepggo literaria de narrativa.

No ver de Godard, o cinema engendra uma tinica e hibrida
linguagem, uma sé histéria (contendo todas as variagdes e versdes),
poderia ser dito, numa paréafrase a Histoire (s) du cinéma. Do mesmo
modo que toda a lingua, na escrita de Faulkner, concebe uma inten-
sificagdo da visualidade — panordmica e giroscopia do foco— que o cinema
(seguindo-se a conhecida experiéncia do romancista como roteirista
em Hollywood) pdde viabilizar no espago da literatura moderna.

Historia (s)

Esses elementos de troca entre os dois regimes semioticos, entre
o romancista/roteirista Faulkner e o cineasta-autor Godard, tém um
sentido de encruzilhada e, também, de mutagédo na histéria do cinema
e da literatura, assim como, na histéria da cultura, ja para la da segunda
metade do século. E quando se nota o tratamento dado a escrita e ao
cinema, num mesmo nivel de problematizagio, a contar de uma série
de signos obsedantes, reiterativos, claramente enderecados a um
momento de tensdo na histdria (o c6digo hegemonicamente eco-
ndmico, em escala global, da realidade politica consolidada pelo
capitalismo, ap6s a Segunda Grande Guerra). A bout - no acosso, a
beira de tudo -, o cinema contém a eletricidade e a respiragédo entrecor-
tadas pelo ar do tempo ndo mais como retrato e simples romance
transposto a servigo da letra autoral, j4 codificada na biblioteca, na
instancia soberana do logos cultural a manter a proeminéncia do escrito.
Filmar ja é escrever, nesse instante, para Godard.

Como ele mesmo expressa, s30 necessarios uma outra biblioteca,
um atelié para o romancista.

Mas um romancista que precisa dispor de uma biblioteca - para
saber o que se fez, para acolher outros livros, para néo ler
apenas seus préprios livros — e, a0 mesmo tempo, de uma
biblioteca que seja também uma mdaquina impressora, para
poder saber o que é imprimir; e, para mim, um atelié, um
estidio de cinema é a0 mesmo tempo uma biblioteca e uma
maquina impressora para um romancista.’

® GODARD. Introdugiio a uma verdadeira histéria do cinema, p. 24.
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No capitulo de abertura de Introdugio a uma verdadeira histéria do
cinema, na andlise feita de A bout de souffle em comparagio com Fallen
Angel, de Preminger, o diretor pensa na possibilidade de um outro
sentido de histdria, e recorre a arqueologia e a biologia como exemplos
de um conhecimento nao-cronolégico, centrado nos movimentos, nas
simultaneidades e nos processos de mutagé@o nas artes. Ao cineasta
importa rever e repassar filmes (os seus, incluidos), nesse primeiro
projeto claramente historiografico — uma prévia de Histoire (s) du
cinéma —, tendo como foco a existéncia de “camadas geoldgicas, desliza-
mentos de terrenos culturais”'°. E acrescenta que “para isso, efetivamente,
sdo necessdrios meios de visdo muito poderosos, mas adequados”.

O critico-realizador deixa assinalada a impossibilidade de ver
aquilo que poder-se-ia chamar de histdria do cinema. Em atengdao mesmo
aabordagens reveladoras da dindmica da histéria, colhidas em outros
campos do saber, é que tal projeto s6 se materializa na série de videos
concluida em 1998. Tal intento s6 alcanga o escopo realmente plural
das interrelagdes do cinema com o século, as artes, os eventos politico-
culturais, através da linguagem videografica e seus modos préprios
derecorte, simultaneidade e superposigdo. Entretanto, o livro publicado
em 1980, j& oferece a introdugdo a Histoire (s), seja por fornecer um
material escrito significativo do transcurso de Godard pela critica,
pelo cinema, pela histéria cultural, enfim, desde os anos 50, seja por
formular uma espécie de montagem comparativista entre os seus e os
outros filmes, difundida, mais tarde, pelo raio de conexdes mais amplas,
videografadas na série de imagens ja citada.

O plano era fazer uma espécie de pesquisa; de minha parte
considerava alguns temas, como o que houve de principal no
cinema, que se chama - mas o pessoal ndo sabe o que vem a ser
isto - montagem. Esse aspecto precisa ficar oculto, pois é algo
muito importante: consiste em relacionar as coisas entre si e
fazer com que as pessoas vejam as coisas (...) Eis o que chamo
de montagem...simplesmente uma comparagio. E esse o poder
extraordindrio da imagem e do som que a acompanha, ou do
som e da imagem que o acompanha. Ora, a geologia e a
geografia disso estdo contidas, a meu ver, na histéria do cinema,
e isso permanece invisivel. E acho que vou passar o resto de

1Y GODARD. Godard por Godard, p. 11.
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minha vida, ou de meu trabalho no cinema, tentando vé-lo, e
antes de tudo vé-lo para mim; inclusive para ver onde eu
mesmo me situo nos filmes que fiz."

Tomado pelo espirito de uma revisao (com o sentido agugado
de repassar filmes) critica de cinema e histéria, fazendo-se sublinhar por
uma inten¢do mapeadora, arqueoldgica e, também, genealégica,
dentro de uma compreenséo préxima de Foucault, o livro de Godard
confirma seu vinculo com uma experiéncia histérica matizada pelo
dinamismo conceitual de varias diretrizes tedricas, a altura do objeto
mével-portatil cinematogréfico. Em Acossado ja esta patenteada tal
dimensdo, podendo-se mesmo dizer que o filme se revela como uma
das primeiras manifestagdes pés-modernas em arte (em sincroni-
cidade com a exposigdo inaugural do pop, realizada por Warhol e
Jaspers, em Nova York, 1959). O filme deixa visivel sua apropriacéo
do corpus estético e cultural em vigor, ja no interior de um universo
técnico, que, paradoxalmente, materializa o transito entre linguagens
e discursos os mais diversificados, reinstalando, por sua vez, o para-
digma do novo com a imediaticidade e a alta problematicidade da
camera que corre ao ar livre da cidade.

Ela alugou aquela clarabéia, disse ele para si mesmo
calmamente (...) Ela escolheu um lugar néo para nos abrigar e
sim para abrigar 0 nosso amor; ndo passou simplesmente de um
homem para outro (...) talvez eu nao esteja a abragando, mas me
agarrando a ela porque ha algo em mim que nao admite que
nao saiba nadar ou que nao cré que possa fazé-lo. - E 6timo.
Nada pode nos segurar agora.’?

Dylan Dog

Ao tomar William Faulkner como modelo de autor moderno,
Godard enfatiza, a0 mesmo tempo, o caréter remissivo de tal presenca,
entre outros icones que se superpdem no decorrer da agéo frenética
pela qual Poiccard esta possuido. As imagens pictéricas de Renoir e

" GODARD. Godard por Godard, p. 12.
2 FAULKNER. Palmeiras selvagens, p. 73.
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Picasso, por exemplo. Ou outra citagdo da literatura: Portrait of the
Artist as a Young Dog (1940). Certamente pelo titulo, ja parédico, de
Dylan Thomas, inspirado em Portrait of the Artist as a Young Man
(1914), de James Joyce, outro autor-chave do século moderno e p6s-
moderno hé pouco transcorrido.

Tais procedimentos ocorrem no momento em que o cineasta
vivencia a fase excepcional de consolidagéo e expanséo alcangada pelo
capitalismo, ao longo dos anos 50, um tempo no qual as mediag6es
técnicas/ tecnoldgicas instauram nos territérios das artes uma auto-
problematizagio néo apenas dirigida para o fato puro de linguagem
criado pelo artista (realidade da ruptura e da recusa modernas em
relagdo a uniformidade dos discursos e dos valores, mais e mais
materializada em sistemas de informac&o). Condizente com a recom-
posicdo do espago cultural tomado por orientagbes ideoldgicas
crescentemente monopolizadoras, corporativistas, dos discursos
autorais/artisticos, o filme de Godard se indaga, ao ritmo de um
thriller e de uma conversagao, de tirar o folego, sobre a dor de ser e
estar na civilizagdo da técnica, que o cinema bem autentifica. Tal
“pique” indagativo serd mantido pelo cineasta em todas as suas
produgdes - filmar néo se separa de pensar, interromper, relangar o
fluxo das imagens de toda ordem capturavel por uma camera.

A afirmacéo dos corpos ativos e belos dos amantes, em Acossado,
conta, a0 mesmo tempo, com a angst (apreendida na América profunda
de Palmeiras selvagens) que a velocidade dos carros roubados por
Poicard néo fica sem registrar. O boom da indtistria automobilistica na
Franga, —ja estudado, por Kristin Ross (V. Refs. Bibliogréficas), em
consondncia com a cultura francesa do perfodo, com destaque para o
surgimento de autores-diretores situados em torno da Nouvelle Vague
—mostra-se como signo frontal do itinerdrio atualizador da série noire.
Mas encaminha, também, o cinema para uma atuagéo clara de confronto
com o acabamento técnico e a narragdo de um empreendimento
cinematografico de qualidade feito no outro lado do Atléantico (meta
de espetaculo de massa que o cinema francés persegue até hoje). Nao
se deve esquecer que Michel Poiccard é forjado pelo padrao do rapaz
mau ao lado da lei, cunhado pela detective story do cinema'. Seu perfil

13 GODARD. Introdugiio a uma verdadeira histéria do cinema, p. 17.
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desponta, no entanto, para as dire¢des da aventura e do amor, sem
qualquer vinculagio da moralidade a outro horizonte sendo aquele da
satisfagdo imediata.

Tudo se mostra como parédia, apropriagéo, construgdo discursiva,
nas imagens e nas falas do filme godardiano de estréia. A cAmera
afronta a emergéncia dos corpos jovens e urbanos de Patricia/Poiccard
-num toque sensual raro, ensaiado antes apenas pelo emblematico
Monica e o desejo (1955), de Bergman, filme influente na geragéo de
Godard -, no mesmo instante em que se vé afrontada pelos indicios de
um outro cinema, ao abrir-se, a um sé tempo, para o improviso e para
a citagéo (passivel de ser lida como re-situagdo dos cédigos da literatura
edas outras artes). O diretor considera possivel tal perspectiva criadora
a partir de “materiais que datam de longo tempo™*. O gesto de tudo dizer,
filmar, no primeiro filme, observado por criticos como Luc Moullet,
implica, por seu turno, pensar o cinema — uma retomada dos “procedi-
mentos do cinema” como que “pela primeira vez” . Tudo estd em causa,
desde a idéia de inicio (da histéria ou do cinema), e ndo deixa de se
mover.

Experimentar o cinema e o lugar autoral / artistico, num tempo
de imagens técnicas, capitalizadas, no decorrer da histéria do século,
para espagos de inscri¢do administrados, dispostos em segmentos
legiveis de codificagdo cultural (eis o que acaba por ocorrer com os
repertdrios da arte moderna). Experimentar, para fora do esquadro
roteiristico, a escrita no timing filmico. No limite da respiragéo, 4 bout.
De um a outro circuito de arte. Do olho pontilhado de signos a fala
convulsa. Como se vé na composigdo, que é, também, confronto de
imagens: um poster picassiano, o rosto de Jean Seberg e a citagdo/
pergunta: “Vocé jd leu O retrato do artista quando jovem céo, de Dylan
Thomas?”

Para além da letra do texto, o cineasta realiza um tipo de citagao
indireta do autor galés. Referindo-se unicamente ao titulo narrativo
de Thomas (diferentemente do que faz com o romance de Faulkner),
através das indagagdes inquietantes de Patricia a Poiccard, Godard
ndo deixa, contudo, de se ater ao sentido de formagao, de aprendizado
no tempo, constante do Retrato do artista quando jovem cdo.

" GODARD. Introdugio a uma verdadeira histéria do cinema, p. 17.
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O misto de ficgdo e confissdo elaborado pelo poeta-narrador
traca o percurso do artista jovem em meio as linguagens e as técnicas
do século XX. E este é o foco de interesse do diretor, envolvido que est4
com a energia nova, a juventude pregnante (de todo visivel nas figuras
de Poiccard e Patricia) na criagido de seu primeiro filme, e o debate
acerca das artes e das imagens propiciadas pelo universo filmico. As
presencgas da imprensa, do teatro de variedades e do cinema, como
pontos de confluéncia no decorrer da educagéo sentimental do perso-
nagemd-artista concebido por Dylan Thomas, acabam por confirmar a
pertinéncia da citagdo — concentrada, aparentemente, apenas no titulo
- da narrativa.

As hastes ondulosas dangavam no écran. (...) Entrei entdo numa
Universidade americana e dancei com a filha do presidente.
Afastei rapidamente o herdi, chamado Lincoln, e foi o meu
nome que a moga pronunciou estreitando a sua sombra
enquanto cantava o coro dos estudantes vestidos com roupas
de banho e usando um boné de marinheiro e eu era o tipo dela,
o seu rei; dei uma corrida contra Jack Oakie e depois fui
carregado em triunfo pela multidao com a filha do presidente,
enquanto o pano, iluminado por mil cores movedigas, descia
sobre o seu beijo que me deixou completamente estonteado, os
olhos em fogo, no momento de abandonar o cinema para
mergulhar nas luzes cruas da cidade, debaixo da chuva que
recomegara a cair."®

Artista dedicado as relagdes da palavra com a imagem, consi-
derado mesmo um poeta do simbolo, da metéfora, Dylan Thomas foi,
na verdade, formado pelo experimentalismo nesse campo, tal como se
nota em seu didlogo com as vanguardas imagistas, vorticistas, do
ultimo século. Nio é por acaso que Godard encontra nas complexas
formulagGes imaggéticas e plasticas desse autor literario - capaz de ler
sua iniciagao estético-existencial no século moderno das avant-gardes
como a de um “jovem ciio” — uma referéncia para a elaboragdo de seu
filme de estreante, um projeto passivel de ser compreendido como
testemunhal no instante mesmo em que se mostra parédico, critico,
em face da assinatura pessoal, da fixagao do retrato. Devem-se observar,

1S THOMAS. Retrato do artista quando jovem céio, p. 175.

49



SEDLMAYER, S.; MACIEL, M. E. (Org.). Textos a fior da tela. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2004.

no livro, a embriaguez e a errancia no aprendizado do artista/autor,
lado alado a essa formagéo pelas linguagens e pelas imagens —novas,
jovens —da histéria, de um século propicio a escritas timbradas pelo
signo da experiéncia, sem descarte da experimentagéo formal como
realidade coextensiva.

Desabava sobre a hora que ainda podia perder entre a
multiddo. Olhei as pessoas que estavam na fila diante do
Empire, examinei os cartazes de Nuit de Paris e pensei nas
longas pernas e nos rostos espantosos destas coristas que tinha
visto passear nas ruas, no principio da semana, debaixo do sol
de Inverno. Lembrava-me de ter notado as suas bocas e
guardara-as para a primeira pdgina de As Damas Cruéis, que
ainda n&o tinha comegado a escrever. Lembravam cicatrizes
escarlates (...) Durante toda a minha vida seria 0 amante de Lola
de Kenway, Bas Courcey, Ramona Day. Até o termo fatal duma
doenga que esgotaria as minhas forcas sem me fazer sofrer, elas
seriam as minhas companheiras e quando eu pronunciasse as
minhas iltimas palavras longamente amadurecidas elas
recordariam a minha juventude morta numa High Street para
sempre perdida no passado, as noites em que as vitrinas ardiam
e onde as cangdes retiniam nos bares enquanto as sereias do
porto estavam sentadas nas lojas dos fritos com a carteira nos
joelhos, cercadas de vapores, os brincos agitados por frémitos
que os faziam tilintar.

Dylan Thomas oferece um dos tiltimos modelos de artista ao
cineasta — posterior ao autor-icone da novidade, da radicalidade
literdrias de uma época, James Joyce —, no momento tardo-moderno
por que atravessa. E é disso que a concepgao do quadro cinepoematico
trata quando Patricia indaga a Poiccard, num plano branco, estourado,
a simples questdo/citagdo acerca de um titulo, da juventude e do
artista.

Composigdo de um quadro de cinema e decomposigdo do ser
(favorecida pelo existencialismo ainda hegeménico no contexto francés
e pela carga altamente indagativa constante do romance faulkneriano,
em torno dos limites éticos e ontolégicos de seus personagens). E o

' THOMAS. Retrato do artista quando jovem cio, p. 176.
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que engrena a fala de Patricia, ao deixar espostos os intervalos e os
enlaces entre ver/falar/atuar dentro de uma tela muiltipla, filmica.

A citagdo da narrativa de Thomas ocorre no momento em que
um verdadeiro “racha” nas identidades dos amantes se revela em
Acossado, simultaneamente ao ato de sua entrega. Torna explicitas a
solidao de cada um, a relagdo ameagada pela inquietude da realizagio
pessoal, os sinais do tempo e da cultura intervindo, enfim, na conti-
nuidade da aventura amorosa.

Patricia fala, solitariamente, para a cimera enquanto dialoga
com Poiccard, situado fora do quadro, na manha de domingo logo
depois do amor. O cerco formado em torno do mais novo criminoso ja
se anuncia através danamorada, e se da por todos os lados, e é através
dela que sua morte se efetiva.

O filme fornece o mapa em que se movem 0s personagens: 0
crime como atividade urbana ascendente; o lugar central da imprensa
(a vendedora americana do New York Herald Tribune tem um projeto
jornalistico); a rede de informagdo nas sociedades contemporéneas; o
desfrute irrefredvel e efémero dos afetos. Sim, Godard leu o romance
nao-modelar de Dylan Thomas.

A BOUT

Léem-se, no filme de estréia, as primeiras inscri¢des de diversos
dominios da cultura apresentadas como referéncias cruciais, feitas no
compasso, no flagrante dos corpos e dos atos de seus pequenos herdis.
Outro cinema se enuncia, entretecido de literatura, s6 que, explicita-
damente, ndo-romanesco, nao-roteiristico (no sentido de texto acabado
antes de ser filmado).

E Godard, o critico dos Cahiers, o jovem interessado, desde
sempre, em escrever romances, quem acaba por situar a investigagao
e a invengao no cinema, ressonantes até hoje, como um dos poucos
cineastas inovadores, em incessante pesquisa, de tal modo que
repercute para fora de seu campo especifico, irrigando os debates
atuais acerca das artes, da cultura, na Histéria dos tempos de histéria

finita (segundo a formulagao precisa de J-L Nancy), em lugar, simples-
mente, do fim-da-histéria. Como pensar, por exemplo, os autores de
literatura do século XX sem visualiza-los no tableau videografico de
Histoire (s) du cinéma?
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E um momento novo que se desenvolve nos passos do casal de
protagonistas pelas ruas da cosmépole parisiense, impactante nao
apenas para as jovens filmografias mundiais deflagradas no rastro da
Nouvelle Vague, e muito por conta do cruzamento entre o outsider e a
americana com profissdo, promovido por esse filme-manifesto, interfe-
rente para além de uma escola, de um grupo restrito de cineastas (veja-
se a continua retomada de um ou outro motivo do filme por realiza-
dores de épocas posteriores como Mc Bride, Jarmusch, Carax, Kar-
Wai, Kdurismaki, entre outros). Godard sublinha a situa¢do-signo do
estado das coisas da cultura e da época através do casal, apreendido
até a dor da traigdo total (a delagdo por parte de Patricia). Concentra-
se no chamado ao presente, realizando o percurso vitalista de Poiccard
até o ultimo momento - sopro mortal — de um amor intermediado
pelos valores de uma civilizagdo materialista.

A bout de souffle captura um embate que abrange a fic¢ao dos
personagens, assim como a extensdo da atividade criativa e produtiva
de realizar filmes. Assinala a liberdade de reinventar o cinema, se
apresentando, simultaneamente, como cenério de problematiza¢des
em torno de sua histdria e de sua inser¢ao nos circuitos de projecdo de
imagens, na partilha de signos no tempo. Nao fica sem se articular
como um projeto de escrita, favordvel que é ao questionamento da
narratividade no cinema e a emergéncia de relagdes entre as artes e os
diversos registros de linguagem.

O cineasta mantém-se ai, nessa encruzilhada, sem nada ceder de
seu front critico-filmico, como se estivesse flagrando, num ato-limite,
no sopro/acosso de um registro do presente, ndo apenas o ressur-
gimento, mas a insurgéncia do espago filmico como plural e aberto a
debates seminais em torno de arte, linguagem e cultura. Como ja
pulsasse, em sua estréia, o que o diretor viria a definir depois como
Histéria (s), dispondo numa dinamica comparativa, passivel de ser
captada como topografia em movimento, o século e o cinema. Uma sé
histéria, na emergéncia do primeiro filme.
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O FILME ENTRE O
ROMANESCO E O ENSAIO

César Guimaraes
(UFMG)

Il n'y a que des gens de I'écrit — un «effet Blanchot en nous —
pour oser laisser vide, libre, obstinément inhabité, la case de
I'image. C'est que les gens de I'écrit sont tenus par une haine
solide de Vidolitrie (e par la certitude que cette idolatrie est, par
essence, heureuse, paienne et populaire). Mais le cinéaste? Peut-
il se retourner contre son outil, I'image, qui un jour le capta?
Nest-il pas celui qui pense 2 travers I'impensable de I'image?
Contre elle, éventuellement, mas tout contre.

Serge Daney

Em uma das seqiiéncias iniciais de Elogio do amor, de Jean-Luc
Godard, ouvimos uma voz que pergunta a alguém que nao vemos:
“cinema, romance, teatro ou 6pera — qual vocé escolheria?” “Romance,
eu creio” —escutamos. Quem responde é uma jovem, e quem pergunta
é Edgar, o diretor que escolhe os atores para um filme que pretende
contar “qualquer coisa da histéria de trés casais: um de jovens, um de
adultos e outro de velhos”. Nao sabemos se a preferéncia da moga
pelo romance sera adotada pelo diretor para conduzir o seu filme.
Logo apds esta passagem, vemos Edgar folhear (pela segunda vez) um
volume inteiramente em branco: trata-se da auséncia de roteiro ou do
romance por vir?'! Ao servir-se da incomensurabilidade entre o som

! Bruno Putzulu (que interpreta o cineasta Edgar) conta que na filmagem da segunda
parte de Elogio do amor os atores nio dispunham de nada escrito. De tempos em
tempos a filmagem era interrompida, Godard se trancava num quarto para escrever.
Em seguida, ele distribuia o texto para os atores. Libération, 16/05/2001.
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eaimagem e de um conjunto heterdclito de elementos (citagdes diversas,
digressdes filoséficas, meditagdes liricas), qual é o lugar que este filme
poderia reservar ao romance? Se o romance aparece aqui é de forma
obliqua, contrariada. Em tudo oposto a cémoda utilizagio de elementos
literarios na criagdo de um filme, em Godard o cinema deixa de ser
narrativo para tornar-se mais romanesco, nota Deleuze.? O que o
cineasta toma ao romance nio é nem o encadeamento narrativo nem
a caracterizagdo das personagens, e sim sua polifonia, a diversidade
de vozes que, em ziguezague, “passa entre o autor, suas personagens
eomundo™.

Em Elogio do amor, os quatros momentos da histéria dos casais
—oencontro, a paixdo fisica, a separagdo e o reencontro —ao surgirem
imbricados com as citagdes literérias, as digressdes filoséficas e os
comentérios politicos, permitem ao filme por em relevo a velha e a
nova Europa, atordoada por seus dilemas: “dura, cinica, analfabeta,
sem perspectiva, chapinhando em pogas de esperanga”®. Essa “qualquer
coisa em torno da histdria dos trés casais” poderia também ser descrita
como um documentério ou uma enquete sobre a exclusdo e a pobreza” .
Longe de dissertar sobre as causas da exclusdo, ilustrando-as com os
depoimentos dos personagens que sdo “recolhidos” assim como os
mendigos sio recolhidos durante as noites de frio intenso, o filme
adota outras estratégias, como por exemplo, alternar elipticas seqiiéncias

 sobre as histérias amorosas com cenas dos SDF (sans-domicile fixe) que
dormem nas calgadas, ou entdo, promover o encontro, em um asilo,
entre um velho e um casal dejovens atores que deveriam representar
Perceval e Eglantine (nomes de guerra de uma das redes da Resisténcia,
fundada por um casal de jovens). Como conta-nos a fabula, foi assim
que os dois jovens se reencontraram, quando a mio do rapaz pousou
docemente sobre a da moga, ao ensaboar o dorso do velho... Ndo ha
causa assentada no desenrolar das agbes que venha a explicar este

* DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1990, p. 226.
3 DELEUZE. A imagem-tempo, p. 226.

* Retirado do roteiro de Elogio do amor. Cf. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome
2, p. 464.

* A mengdo ao caréter de documentério aparece no préprio filme, enquanto a idéia
de enquéte surge em um dos roteiros do filme, publicados em Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, tome 2, p. 469.
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encontro entre o casal de jovens e o velho. Coerente com o projeto
enunciado pelo diretor, o filme que vemos diante de nés ja conta
qualquer coisa da histéria de trés casais... De um plano a outro somos
levados a mudar de registro: passamos do filme auto-reflexivo (o de
Godard) para o filme de Edgar (o personagem), que s6 existe como
inacabado, esbogo que se encarna precariamente numa cena, numa
frase, num gesto. Para além do procedimento de mis em abyme, o que
encontramos ai é um “exercicio prético de teoria do cinema”, no qual
a escolha do fragmento e dos elementos impuros distanciam o filme
de qualquer totalidade ou sintese, fazendo com que a modernidade
godardiana seja renovada pelos vinculos com o idealismo alemio,
como bem assinalou Ropars-Wuilleumier.¢

Grande parte da primeira metade do filme (em preto-e-branco,
filmada em 35mm) s6 serd compreendida através da segunda
(realizada em video, com as cores tratadas a maneira dos pintores
fauvistas). Na segunda metade, acompanhamos o encontro de Edgar
(autor de um estudo sobre o papel dos catélicos na Resisténcia), com
o historiador Jean Lacouture. Em meio a conversa, o historiador
menciona o caso do casal de resistentes que vendera a sua histéria
para Hollywood. Edgar vai conhecé-los e se enamora da neta do casal
de resistentes, Berthe, que se opde vivamente a venda da meméria da
Resisténcia para o cinema americano. E ela quem haviamos visto na
primeira parte do filme, limpando os trens da SNCF na madrugada,
quando Edgar lhe via proposto um papel no filme que planejava fazer
- ao que ela recusara. Ao comentar com M. Rosenthal (o marchand
que contribuird com a produgéo do filme) sua relagdo com Berthe,
Edgar recorrerd a uma frase de Bataille. Segundo Edgar, Berthe — que
ndo era tao atraente como aquela outra (Berthe Morisot, a pintora
retratada por Manet) destacava-se por ter um discurso singular acerca
do Estado: para ela, o Estado era incapaz de se apaixonar.

O que de inicio parecia simples — contar algo em torno da histéria
de trés casais — surge como um tecido complexo feito de multiplas
vozes, que instaura uma descontinuidade radical na ordem da narrativa
e promove a associagio entre diferentes temas, distribuidos em visdes

$ROPARS-WUILLEUMIER, Marie Claire. Totalité et fragmentaire: la réecriture selon
Godard. Hors cadre n. 6, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1987, p. 193-207.

57



SEDLMAYER, S.; MACIEL, M. E. (Org.). Textos & flor da tela. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2004.

que nédo pertencem unicamente nem aos personagens nem ao autor.
O tema inicial - os momentos singulares da vida dos trés casais — sera
entremeado por uma diversidade de outras questSes que o filme trata
ndo sob uma forma diegética (incluindo-os no desenrolar da histéria),
mas através de gestos ora ensaisticos, ora liricos, realizados de
maneira dispersiva e fragmentaria, distribuidos entre as vozes que se
desgarram do enredo e se transformam em atos de fala autdnomos.

Os elementos propriamente narrativos —um assunto, uma certa
ordenacdo dos fatos, o desenrolar dos acontecimentos —sdo submetidos
a uma composigdo que entrecorta, justapde e associa diferentes
materiais, sejam textuais (como os didlogos atravessados por frases e
versos colhidos ali e acold), sejam visuais (como o plano que mostra,
lado a lado, os cartazes dos filmes Matrix (dos irmédos Larry e Andy
Wachowski) e Pickpocket (de Robert Bresson). Estes materiais sdo
abordados sob registros distintos: ora trata-se de uma reflexao sobre
o estatuto atual daimagem (coagida pela técnica e pelos interesses do
mercado) ou sobre as relagSes entre a resisténcia politica e a memoria;
ora trata-se de uma digressdo lirica acerca da paixdo amorosa. Esses
elementos sdo dispostos numa ordenagédo temporal descontinua e
submetidos a uma montagem que freqiientemente promove a disjungio
entre a imagem visual e a imagem sonora: diante de um certo plano,
por exemplo, que exibe um momento da histéria narrada, ouvimos
algo (um dialogo, um comentério, uma citagdo) que pode pertencer a
um acontecimento que ja vimos ou que ainda vamos ver. Eis a poténcia
de fabulagéo prépria dos atos de fala que alinhavam esses diferentes
registros (a histéria, a politica, a poesia, o amor) e que, ao se destacarem
daimagem visual, transcendem os comportamentos e a psicologia das
personagens.

Tais atos de fala procuram responder a uma indagagéo que
percorre todo o filme: “como a meméria pode nos ajudar a reencontrar
nossas vidas?”. Em uma certa seqiiéncia, Edgar e Berthe conversam
préximos ao quai d'Issy, Por meio de uma férmula repetida por Edgar
(« qand je pense a quelque chose/en fait/je pense a outre chose »), o
ato de fala extrai do espago fiisico suas camadas de histdria, seus tragos
humanos superpostos (mas invisiveis ao olho). Diante da paisagem de
hoje, Edgar «vé» a paisagem antiga: a ocupagéo da fabrica da Renault/
Billancourt pelos trabalhadores em 68, hoje desativada (“la forteresse
(--) actuellement vide”); mais longe, na regido de Auteil, o terreno de
uma batalha entre gauleses e romanos (em 52 a.C); de uma antiga
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floresta, o que resta é o Bois de Boulogne, (o de hoje e aquele de
Bresson em Les dames du Bois de Boulogne), percorrido por um travelling.
Na seqiiéncia seguinte, vemos Edgar embarcar e desembarcar do
tramway que conduz ao banlieue chamado Drancy Avenir, na mesma
regido que abrigara o campo de transito dos judeus deportados de
1941 a 1944. Mais tarde ele telefona a Berthe e pergunta: “quem teve
a brilhante idéia de falar de futuro em Drancy?” Em outros dois
momentos a sombria memoéria do Holocausto é evocada: logo no
inicio do filme, ao dizer do esbogo de roteiro do filme que pretende
realizar, Edgar explica a situagio na qual o casal de jovens se conhe-
cera: ao participar de uma manifesta¢do, a jovem — para agradar ao
namorado - costurara uma estrela amarela no bluséo e por causa disso
féra agredida. Em outra ocasido, é Berthe quem aparece trabalhando
de madrugada, nos trens que ndo deixam de evocar aqueles outros, o
dos deportados.

Como bem notou Marie Anne Guerinao passar por lugares
desafetados (vazios e destituidos de afetos), o filme torna-se um
terreno afetado por um mundo anterior. E se ele se divide em duas
partes (o presente em pelicula, em preto-branco, e os arquivos do
passado em video, em cores intensas), é para melhor mostrar a génese
do passado e, com isso, recolher os vestigios do liame com uma comu-
nidade desaparecida:

Le present est dur, sombre et froid comme la pierre, nocturne
et architecturale, tandis que flamboient les “archives” en video
et que le passé apparait déporvu de I’aspect monumental-
sculptural du noir et blanc (du cinema), comme intrigué dans
um rapport visuel éclatant a la génese, al'idée d’origine etd’un
space élémentaire intense, ondoyat de couleurs chaudes dont
les limites ne sont pas strictement définies, dont les formes sont
soumises a dés variations.”

Para melhor compreender como é que o filme se abre a outras
duragdes, aproximando a meméria individual da memdria histérica
por meio dos afetos (alguns, compartilhados mas desaparecidos,
outros, presentes mas prestes a desmoronar), seria interessante rever
como Deleuze concebe a ligagdo da imagem sonora com o extra-campo.

? GUERIN, Anne Marie. L’amour enfui. Trafic n. 39, Automne 2001, p- 6.
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Para ele, ha dois tipos de extra-campo: 0 ao lado e o alhures, o relativo
e o absoluto. Isso faz com que a imagem visual mantenha uma dupla
relagdo: uma primeira, atualizavel com outras imagens possiveis
(neste caso o som off prefigura o que seré logo visto ou que poderia ser
visto naimagem seguinte); e a outra, uma relagdo virtual com um todo
das imagens, ndo efetudvel, mas que abre o filme a0 Todo movente
das outras duragdes que o cercam®. Na obra de Godard encontramos
comumente os dois tipos de atos de fala caracterizados por Deleuze:
os interativos (gragas ao som in e no som off relativo) e os reflexivos
(através do som off absoluto, quando hd uma voz que evoca ou comenta
e que detém um forte poder sobre a seqiiéncias das imagens).” Em
Elogio do amor surge um terceiro tipo de ato de fala, aquele no qual a
imagem sonora tornou-se auténoma, entregue a uma poténcia de
fabulagdo que se libertou das coercdes da narrativa. E este o caso da
histéria amorosa de Edgar, outrora enamorado da mulher que dizia
que nada se opde mais a imagem do Estado que a imagem do ser
amado. Ela se assemelhava a uma fotografia, ele nos diz: “cette jeune
personne photographiée par Boubat que regarde 1’horizon d'um air
decide, um soutien-gorge noir sous son chemisier blanc”. Nada vemos,
apenas escutamos o fiapo sonoro da memdria, o pequeno mundo
ficcional que um trago - voz ou de imagem - pode suscitar. Ou entdo,
é o préprio mundo do cinema é que esta ausente, mas 2 maneira de um
fantasma, de uma aparigao que assombra: hi um momento, quando
da conversa de Edgar com Berthe perto da fabrica desativada, diante
de um Sena em preto-e-branco, frio, distante, irrompe uma cango: (...)
j’embarquerai/sur um chaland/qui m’emportera loin/de la Seine
(-..). Como néo se lembrar do Atalante de Jean-Vigo? Ha algo fora de
lugar nesta evocagéo, nesse momento em que o cinema francés deixou
de fazer dos trabalhadores os seus heréis...!° As palavras, em suas
manifestagdes diversas — poema, cangao, frase, cantico, fragmento —
escapam dos limites da narrativa e se abrem ao extra-campo da

® DELEUZE. A imagem-tempo, p. 279-280. O som off absoluto ¢ privilegiado em
Historia(s) do cinema.

? Sobre a distingdo entre os diferentes atos de fala em Godard, cf. DELEUZE. A
imagem-tempo, p. 299.

1 GUERIN. L’amour enfui, p. 13.
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filmagem ou da vida, momento em que a cimera p&e em questdo sua
ligagdo com o mundo e com os outros.!!

Eis a singularidade do romanesco em Godard. Se podemos
aproxima-lo do romancista, devemos pensar em Broch ou Musil,
autores que, ao entrelagarem aos recursos estritamente narrativos
aqueles outros do ensaio, fizeram da ficgio uma singular experiéncia
de pensar, servindo-se de meios outros que aqueles do filésofo profis-
sional.”? Esse método de trabalho pode ser melhor traduzido numa
das férmulas que surgem em Six fois deux: ao invés de partir de um
sistema de explicagdo do mundo, demonstrado com o auxilio de
imagens e sons reunidos numa certa ordem, o que o cineasta faz é
partir de imagens e de sons que ele organiza em certa ordem para dai,
entdo, se fazer uma idéia do mundo, interrogando-o. A um dado
momento, por exemplo, Elogio do amor aborda a histéria dois comba-
tentes da Resisténcia francesa (os avés de Berhte) que “venderam a
sua memdria” para Hollywood, cedendo os direitos de adaptagéo da
sua histéria pessoal para a realizagéo de um filme a ser estrelado por
Juliete Binoche, recém-premiada com um Oscar... Se 0 episédio traduz
facilmente a critica que a o autor dirige & usina de sonhos hollywoo-
diana, o tema ird pouco a pouco se complicando, sendo atacado de
varias frentes, sob a forma de uma indagagao acerca do papel da
memdria na constituigdo da subjetividade e da sua implicagédo na
constituicdo da prépria Histdria, que é feita ndo apenas de represen-
tacbes (boas ou mas, falsas ou verdadeiras), mas de testemunhos
destinados a salvar o real: afinal, em alguma medida, a memdria deve
permitir recuperar nossas vidas.

Contudo, ndo basta apenas citar os textos do passado, recolhidos
neste ou naquele autor: o filme imp&e uma exigéncia ao tratamento
destes textos, colocando em crise a possibilidade de representa-los e
suspeitando do préprio ato ficcional. A desconfianga diante das facili-
dades da ficgdo comparece exemplarmente em uma das seqiiéncias de

' GUERIN. L’amour enfui, p. 5.

2Aproximando Musil de Wittgestein, Jean-Pierre Cometi afirma que o romancista
se agarra menos a um conhecimento (no sentido estrito do termo) do que aos “modos
de compreens&o ou de exploragio de nossos hébitos mentais, representages e jogos
delinguagem”. Cf. COMETTI, Jean-Pierre. Musil philosophe. L'utopie de 'essayisme.
Paris : Seuil, 2001, p. 62.
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Elogio do amor, iniciada @ maneira de uma intimidante entrevista (ou
interrogatério?) diante das cameras. Trata-se, na verdade, de um teste
realizado pelo diretor para a composigdo do elenco de seu filme. De
inicio, uma mulher é perguntada se ela pensa na prépria morte e se
acaso ja fez o seu testamento. Depois das duas respostas negativas, o
diretor solicita a mulher que leia um trecho de Testament d'un condamné”,
de Robert Brasilach (poeta julgado e condenado a morte por colabo-
racionismo na época do governo de Vichy). A leitura, hesitante, é
interrompida bruscamente pelo diretor, que repreende a mulher - “é
preciso aprender a ler, senhora, ou a dizer, ou aprender a escutar”. Em
seguida Edgar pergunta ao seu assistente se este concorda. Depois de
dizer “sim”, o assistente cantarola a can¢éo que diz daquele que “néo
tem nem terras nem dinheiro para deixar de heranga, e cujos livros e
imagens podem ser dispersados ao vento”. Ao chamar a atengéo para
os liames entre a meméria individual e a coletiva, entre a existéncia
pessoal e a histéria comum, o filme mostra o quanto desprovidos
estamos de meios para ressuscit-los ou evocé-los. Buscando a dificil
reconciliagao entre o passado e presente, o filme se p&e a procurar a
convivéncia — ora silenciosa, ora violentamente evidente — entre os
tragos do passado e os do presente na paisagem urbana, mesmo na
mais banal e insignificante. Na metade em preto-e branco, no duro
presente, Paris surge propositadamente néo transfigurada pelo lirismo,
desinvestida de seus mitos (turisticos, publicitarios), povoada por
alguns anénimos, os miseraveis de hoje nas calgadas, os SDF, os
freqiientadores dos bistrds, os passantes na rua, no frio da noite, nos
pontos de 6nibus. Nessas passagens a cimera niao se move, s30 0s
corpos que se movem dentro do campo enquadrado, desenvolvendo
seu itinerario pela cidade: impossibilitados de reencontrar a memoéria
dos lugares, desgarrados, exilados de toda e qualquer comunidade, os
passantes deixam apenas um gesto fugidio nos espagos urbanos, um
itinerario amnésico. Um gesto fugaz, 1iltimo abrigo do afeto (e também
da imagem):

Ce qui est désaffecté aujourd hui fut affecté hier, voire consacré
par une communauté. Il faut qu'il y ait eu um certain nombre
en méme temps que aient freqiienté les lieux, y aient crée des
habitudes. (...) On dit qu“une chambre est vide, pas qu‘elle est
desaffectée. Alors que les églises et les temples, les usines, les
bistrots, les homes d’enfants, les hdtels-restaurants, les cinemas,
les théatres, la pellicule, les écrans, les corpos, eux, le sont car
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avec d’autres ils ont eté le siege ou le foyer d'une envie, d’un
besoin ou d’une necessité d'étre ensemble. Le cinema, espace
et temps, a partie liée avec les champs vides et l'affectation.'?

Estamos diante de um filme que entrelaga o lirismo a politica, o
ensaio ao romance, a meditacéo filoséfica aos aforismas, e que toma
como uma de suas vozes frases retiradas de diferentes autores: Bataille,
Celan, Blanchot, Péguy, Simone Weil, Cioran e outros... Tal proce-
dimento, presente na produgao godardiana desde Acossado, passaré
por um certo deslocamento ao longo dos anos. Se nesta obra predo-
minava ainda a distancia entre as cita¢des, constitutivas da textura do
filme e a sua estrutura narrativa®, cremos que, ao longo de sua carreira,
Godard conseguiu, com maior ou menor sucesso, integrar melhor a
diversidade dos intertextos a estrutura mesma dos filmes, em particular
na produgio dos anos 90 em diante, aperfeioando um método que
consiste menos em inventar universos ficcionais originais do que
saber encontrar e montar um conjunto de citagdes, reunindo-as por
meio de associagdes inesperadas.

Porém, independentemente da maior ou menor integragio dos
intertextos (sejam literarios ou cinematograficos) a estrutura filmica,
eis aqui algo que uma outra cineasta (e escritora, sobretudo!) -
Marguerite Duras - reprova em Godard: o uso de citagdes dos mais
variados autores, multiplicadas nos filmes (excessivamente povoados
de palavrast), coisa que lhe parece sem justificativa. Eis uma diferenca
fundamental entre os dois autores, reconhecida, antes de tudo, por
eles mesmos. Enquanto Duras afirma que os filmes de Godard sdo a
“quintesséncia do cinema” (a ponto de ndo necessitarem da fala, das
palavras), Godard, por sua vez, diz que os filmes de Duras sio verda-
deiros livros: livros que falam e que olham.”® Se a articulagio entre a
escritura e o cinema —nos moldes durasianos — permanecera estranha
a Godard, em Histdria(s) do cinema,, entretanto, este eleva a uma nova
poténcia as “transformagdes eletronicas do escriptural”'¢ (aperfei-

¥ GUERIN. L’amour enfui, p. 13.

" Dudley Andrew apud AUMONT, Jacques, MARIE, Michel. L’analyse des filmes.
Paris : Nathan, 1988, p. 183.

' Marguerite Duras et Jean-Luc Godard: entretien televisé in Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard. Paris : Cahiers du cinéma, 1998, tome 2, p. 140-147.

' DELEUZE. A imagem-tempo, p. 292.
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coadas pelos recursos do video) e consolida, finalmente, uma interlo-
cugdo ainda mais proficua com a literatura. A relagio entre o filme o
texto literario ganha novos contornos a medida que, na produgao
godardiana mais recente (do final dos anos 80 e durante a década de
90) rompe-se a separagao clara entre os filmes, feitos em pelicula, e os
ensaios, feitos em video.

Se nos anos 80 os ensaios (com sua forma irregular) eram satélites
girando em torno do duro diamante dos filmes (pelo seu apuro formal),
a partir de Le dernier mot (1988) essa diferenca é ultrapassada: enquanto
JLG par LG é um ensaio em pelicula (com os meios préprios do filme),
os episédios de Histdrias do cinema (feitos em video e com os meios de
edicdo que lhe sdo préprios), sdo submetidos a0 mesmo rigor dos
filmes. Para Alain Bergala, essa mudanga deve-se ao fato do cineasta
ter aprofundado um movimento cada vez mais pronunciado em diregéo
ao passado, sob trés modalidades: o passado histérico, o do cinema e
odo préprio autor. Essaanamnese simultaneamente histérica, biogréafica
e cinematogréfica toma forma em fic¢Ges que procuram alcangar a
“ressurreicao do passado através da ressurreicdo dos corpos suspensos
na pelicula cinematogréfica”, reinventando mais uma vez o mito de
Orfeu no cinema, depois de Cocteau.”

A despeito, entretanto, dessa nova relagéo entre o ensaio e a
ficcdo, Godard permaneceré distante daquela forga que é prépria da
escritura e que comparece nos filmes de Duras como sua matéria
intrinseca. Eis algo que os separa claramente. Duras chega a afirmar,
inclusive, diante de Godard, que ele enfrenta — e persiste — uma
dificuldade paradoxal: ele é tanto atraido quanto atemorizado pelo
trabalho da escritura.'

Entretanto, ndo serd uma tentativa de passar dos livros (que o
rodeiam e o assombram todo o tempo) a atividade da escritura aquilo
que leva Godard a publicar néo o roteiro de alguns filmes, mas as
somente algumas das frases que os constituem?.”” Ao invés de simples-

7 BERGALA, Alain. Nul mieux que Godard. Paris: Cahiers du cinérha, 1999, p. 228.

18 Marguerite Duras et Jean-Luc Godard: entretien télévisé in Jean-Luc.Godard par Jean-
Luc Godard, tome 2, p. 142.

19 Referimo-nos aos textos publicados pela editora P.O.L, feitos das frases retirados
dos filmes e dos ensaios, como é o caso de Eloge de I'amour (2001), Les enfants jouent &
la Russie (1998) e For Ever Mozart (1996), dentre outros.
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mente oferecer a ocasido de conferirmos os trechos e os autores citados,
0 que autor parece buscar é justamente aquilo que a frase permite.
Trata-se menos da frase enquanto um enunciado do que o frasear, isto
é, arespiragéo e o desenvolvimento de uma linha mel6dica, mas agora
sem o ator, sem a fala ou a declamagéo (tdo presente em Histdria(s) do
cinema, quando Julie Delpi 18 Invitatiton au voyage (Baudelaire) ou
Sabine Azéma lé trechos de A morte de Virgilio (Hermann Broch).
Evidentemente, ndo trata-se de afirmar que Godard, que um dia
sonhou em publicar na Nouvelle Revue Frangaise (dando crédito as
declaragGes do autor), ainda permanece distante da literatura: se nao
logrado em suas aspiragdes iniciais, consegue apenas aproximar-se
daquilo que ndo alcanga. Trata-se, pelo contrério, de explicar porque
o cineasta — que visa o cinema muito mais como uma visdo do que
uma escritura — elegeu a literatura como interlocutora privilegiada.
Em Nous sommes tous encore ici, de Anne-Marie Miéville, hd um
momento em que o personagem interpretado por Godard (sabemos
bem o quanto ele interpreta a si mesmo...) pergunta a mulher porque
ela ndo gosta de um certo romance de Julien Green. Sem mesmo
reconhecer se havia lido oundo o livro (ela ndo se lembra...), a mulher
responde - mencionando Flaubert — que néo aprecia o romanesco e
prefere o duro trabalho da escritura. Diante disso, o homem responde
que esta é uma das diferengas entre os dois: ele pode contentar-se até
mesmo com um romance policial....Reconhecemos as afirmagdes do
diretor, reiteradas aqui e acold, quanto a dificuldade de se transpor,
adaptar ou traduzir para o cinema as obras primas da literatura. Diante
dessa tarefa destinada ao fracasso, ele prefere ficar com os livros
“medianos”, como o romance de Moravia, por exemplo, que serviu de
base para O desprezo: “Quand le travail d’écriture romanesque n’est
pas trés poussé, quand il souffre d’un défaut d'invention, le cinéma
peuts’en emparer et s’en servir comme structure de base sans lui faire
de mal. Alors Le rouge et le noir, on ne touche pas”.? Porém, se Godard
indica o que ha de incomensuravel entre uma obra prima literaria e o
logro com o qual o cinema se defrontaria se tentasse adapta-la, em
Histdrias(s) do cinema as multiplas referéncias a uma gama variada de
livros e de autores deslocam inteiramente o modo com que a relagao

2 GODARD. Les livres et moi in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard., tome 2, p. 435.
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entre cinema e literatura é pensada (e também costumeiramente
criticada, a comegar pelo préprio Godard). Em Histéria(s) do cinema
ndo se trata mais somente de selecionar os livros que podem ser
traduzidos sob a forma de filmes, mas sim de afirmar que as obras
intraduziveis sdo as que mais interessam ao cinema. Em um mundo
de comunidades empobrecidas, no qual as imagens néo dispem
mais da forga de criar vinculos entre a vida comum dos homens e as
invengdes estéticas, hé filmes que se pdem a escutar, como a um
murmurio ou a um sopro, vozes que vém de muito longe, atraves-
sando as idades, desde os mitos até as catdstrofes da histéria moderna:
“As vezes, a noite, alguém sussurra. Desligo a tv, mas o sussurro
continua. Sera o vento ou serdo meus ancestrais?”.2! Estes filmes, ao
que parecem, estdo solitdrios: o amor fugiu, a meméria pereceu, os
lugares estédo desabitados... Como o cinema prosseguiria em meio a
terreno téo hostil, como poderia esperar algo de um presente no qual
nao encontra abrigo? “Solidao da histéria, histéria da soliddo” —ouvimos
repetidamente em Histdria(s) do cinema, por uma voz que ganha a
modulagdo de um cantico ou de uma prece sussurrada.

A resisténcia ao presente, contudo, esté longe de todo pessi-
mismo desolador, paralisante, quando ndo resignado (o que é pior).
Elogio do amor é certamente um filme sé. Sozinho, mas néo isolado.
Uma companhia o espera. Em Nous sommes tous encore ici, hA um
momento em que a tela é preenchida suavemente por uma luz azulada,
que vem da imagem do rosto de Hannah Arendst, projetada contra o
fundo negro do palco. Muito pausadamente, um ator (interpretado
por Godard), barba por fazer, quase grisalha, olhos cabisbaixos detras
dos 6culos, coloca-se a frente da imagem e se p&e a recitar:

“O isolamento n4o é a soliddo. Na soliddo nés nunca estamos
s6s. Na soliddo nés somos sempre dois-em-um, e tornamo-nos
um, um individuo completo com a riqueza e os limites de seus
tragos precisos, gragas justamente aos outros e ao fato de que
nos encontramos entre eles. As grandes questdes metafisicas,
a procura de Deus, da liberdade e da imortalidade, das relagGes
entre 0o homem e 0o mundo, o ser e o nada, ou ainda, entre a vida
eamorte, séo sempre enfrentadas na solidio, quando o homem

# Trata-se de uma passagem do episédio 1B de Histéria(s) do cinema. (A voz do
narrador € a de Godard).
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esté s6 consigo mesmo, logo, de maneira virtual, em companhia
de todos”.22

Prosseguindo na leitura de Hannah Arendt compreendemos
melhor essa diferenca entre solidao e isolamento: “o que chamamos
de isolamento na esfera politica é chamado de soliddo na esfera dos
contatos sociais”.? O isolamento ocorre quando a esfera politica da
vida dos homens, “onde agem em conjunto na realizagdo de um
interesse comum”, é destruida, quando os homens ndo podem mais
agir. Entre-tanto, mesmo af, podemos fazer da soliddao uma resisténcia
ao isolamento:

“0O homem, como homo faber, tende a isolar-se com o seu
trabalho, isto é, a deixar temporariamente o terreno da politica.
A fabricagao (poiesis, o ato de fazer coisas), que se distingue, por
um lado, da agéo (praxis) e por outro, do mero trabalho, sempre
élevada a efeito quando o homem, de certa forma, se isola dos
interesses comuns, nao importa que o seu resultado seja um
objeto de artesanato ou de arte. No isolamento, 0 homem
permanece em contato com o0 mundo como obra humana:
somente quando se destréi a forma mais elementar de
criatividade humana, que é a capacidade de acrescentar algo de
si mesmo ao mundo em redor, o isolamento se torna inteira-
mente insuportével”.?

Eis porque Godard, ao definir sua atividade poética, de fazedor
de filmes, disse de si mesmo: “é do nosso tempo que sou 0 inimigo
fugitivo; sim, o totalitarismo do presente, tal como ele se aplica
mecanicamente, cada dia mais opressor no nivel planetério; esta
tirania sem rosto que apaga tudo em fungéo exclusiva da organizagao
do tempo unificado do instante”. Um inimigo do nosso tempo, sim,
mas povoado de outras companhias: ndo apenas as conservadas pela

2 Apresentamos o trecho retirado do filme, traduzindo-o livremente a partir do texto
publicado. Cf. MIEVILLE, Anne-Marie. Nous sommes tous encore ici - Dialogues. Brive:
Editions Alpha Bleue, 1997, p. 36-37.

3 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Sao Paulo: Companhia das Letras,
p- 527.

# ARENDT. Origens do totalitarismo, p. 527.
3 GODARD, Jean-Luc. Histéria(s) do cinema, epis6dio 4B.
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memoria (0s amigos desaparecidos) ou as que surgem ressuscitados
na pelicula, mas também aquelas vindas de todos os textos evocados
e presentificados em Histdria(s) do cinema.

Perguntada sobre a frase que d4 titulo ao seu filme, retirada do
Evangelho segundo Sado Lucas (“Ne te fais pas mal car nous sommes
tous encore ici”) Anne-Marie Miéville responde que quem nos espera
sdo as palavras: ndo apenas as que ela utilizara (o didlogo do Gdrgias
de Platéo, o fragmento de Hannah Arendt) mas todas as outras, dos
mais diferentes autores. Eis porque o mesmo trecho - “Ne te fais pas
du mal, nous sommes tous encore ici” - faz sua apari¢io no final do
episddio 1B de Histdria(s) do cinema, precisamente depois da leitura de
um trecho de Heidegger sobre Hélderlin, quando o fil6sofo retoma a
indagagédo do poeta: “para que poetas em tempo de inforttinio?”. O
poeta, responde o fil6sofo, é aquele que, na noite do mundo, procura
os vestigios dos deuses fugitivos.? O tempo da noite do mundo é o
tempo da pobreza, da fraqueza, mas no meio dessa noite profana,
tomada pelas trevas, abandonada pelos deuses, o poeta abre uma
outra noite, sagrada, como aquela na qual Orfeu penetra, envolvido
pela solidéo essencial de que nos fala Blanchot: “Existe sempre um
momento em que, na noite, 0 animal deve ouvir o outro animal. Ea
outra noite. Isso nada tem de aterrador, nada diz de extraordinario —
nada tem de comum com os fantasmas e os éxtases — é apenas um
sussurro imperceptivel, um ruido que mal se distingue do siléncio, o
escoamento de graos do siléncio.”?

No cinema a luz atinge a escurid&o pelas costas, lembra-nos
Godard. Porém, o que a tela iluminada nos mostra est4 muito distante
do esplendor da divindade, sabemos bem, assim como o iconoscépio
néo se lembra mais dos fcones que estdo na sua origem remota.?

* O texto de Heidegger, citado (e ligeiramente modificado) por Godard est4 em
Chemins qui ne ménent nulle part. Paris: Gallimard, 1962, p. 326-427.

# BLANCHOT, Maurice. O espago literério. Rio de Janeiro: Rocco, p- 169.

® Em Histdria(s) do cinema, Godard, por meio de um trocadilho, retira o fcone (a
imagem da divindade) que h4 “dentro” da palavra iconoscépio (o tubo de raios
catédicos da televiséo). Quanto a Heidegger, ele escreve: “Non seulement les dieux
et le dieu sont enfuis, mais la splendeur de la divinité s’est éteinte dans la histoire
du monde. Cf. HEIDEGGER. Chemins qui ne ménent nulle part, p. 324.
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Entretanto, na noite artificial do cinema, a mais dadivosa (como dizia
Duras), os filmes — mesmos os mais sés, na contra-corrente do seu
tempo - podem arrebentar o tabique que nos separa do mundo (tabique
de nio saber, de nao sentir, de ndo ver, de ndo viver) e nos “conceder
a vida como uma bolsa de 4gua arrebentada com uma picareta”.” Se
é assim, a solidao do filme conhece a nossa.
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TRACOS E RUINAS DE UM TEMPO
EM ELOGIO DO AMOR,
JEAN-LUC GODARD

Camila Diniz
(UFMG)

Do Neo-Realismo italiano a nouvelle vague

Em 16 de maio de 2001 surge, nas salas de cinema de Paris,
Elogio do amor, Gltimo filme de Godard, infelizmente exibido durante
uma semana na cinemateca de Sao Paulo, em margo de 2002, sem
grandes repercussoes e criticas. De fato, ndo se trata de um projeto
destinado a obter um grande sucesso comercial, mas de tocar profun-
damente aqueles que buscam no cinema um pouco mais do que mera
diversdo, ou seja, uma reflexdo sobre sua linguagem cujo processo de
significagdo parte de sua natureza intersemiética.

O cineasta francés, exilado na Suiga, participou como critico de
cinema no semandrio Arts e na revista Cahiers du Cinéma preparando
o movimento chamado Nouvelle Vague cuja importancia se da na
década de sessenta e do qual participaram também Frangois Truffaut,
Louis Malle e Alain Resnais.

Apesar de realiza¢es diferentes, o movimento teve uma impor-
tincia capital para a histéria do cinema ao reivindicar para o autor a
liberdade de expressao desvinculada dos processos rigidos de mise-en-
scéne, iluminacéo, cenografia e, sobretudo, de uma certa teatralidade
comum ao ja velho cinema francés. Em outras palavras, a nouvelle
vague propde-se a repensar o cinema criando uma nova linguagem
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fato que acontece simultaneamente em outros paises como a Inglaterra
onde surge o free cinema influenciado pela agitagao desenfreada dos
angry young man, a Hungria, Iugoslavia, Canad4, Pol6nia, Alemanha,
Tchecoslovaquia, em paises da Asia e da América Latina.

Contudo, ébom lembrar aqui que muito antes da nouvelle vague,
o Neo-Realismo italiano constituiu 0 mais importante movimento do
imediato pés-guerra, nascido da resisténcia de intelectuais e artistas
ao fascismo. Assumindo uma atitude mais critica em relagio aos
problemas humanos de caréter social e politico, liberta-se da servidao
dos esttidios, buscando nas ruas encontro uma realidade viva.

A recusa aos artificios técnicos e a elaboragdo de situagdes
draméticas exaustivas foram o ponto de partida para anova linguagem
do Neo-Realismo italiano que, centrada no contetido em detrimento
da forma, pretendia traduzir criticamente a realidade através de
acontecimentos surgidos no cotidiano de forma a valorizar o instante
presente e sua significagio social e politica. Com esta proposta, desmi-
tifica-se o heréi através da preferéncia a atores néio profissionais, fato
que contribui para dar aos filmes um caréter semidocumentdrio.

Foi Luchino Visconti que, em 1942, inaugura o Neo-Realismo
italiano com seu filme Obsessio, inspirado no romance de James Caim,
O carteiro toca sempre duas vezes, proibido pela severa censura da época
por buscar uma nova maneira de abordar a realidade italiana, embora
ndo houvesse uma ostensiva critica social-politica.

Dentro do espirito desse movimento, trés filmes marcaram
época devido a procedimentos inovadores na linguagem do cinema:
Ladrées de bicicleta, de De Sica e Zavattini, em que uma histéria aparen-
temente simples de um colador de cartazes que procura recuperar sua
bicicleta mostra de forma prodigiosa a solidio humana, bem como o
desamparo do homem frente & questio da sobrevivéncia, Alemanha,
ano zero, de Rossellini que, através da desorientagio de uma crianga na
Alemanha do pés-guerra, atinge com perfeigio os espectadores que se
véem dentro da tela e da histéria e A terra treme, de Luchino Visconti,
em que pescadores procuram escapar de um opressor regime de
trabalho.!

Ainda que na década de 50 comece a se instalar uma crise no
Neo-Realismo, como ocorre em todos os movimentos artisticos que

! Sobre 0 Neo-Realismo italiano ver: Enciclopédia Mirador Internacional, Sao Paulo:
Enciclopédia Britinica do Brasil, 1983, v. 5, p- 2435-36.
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buscam inovar através da ruptura com procedimentos ja institu-
cionalizados, devido ao distanciamento das lutas de Resisténcia no
qual se fundamentava, a censura rigorosa mas, sobretudo, a intromissao
do cinema de Hollywood na produgio italiana, ndo se pode deixar de
reconhecer sua importancia para o cinema que se faria na década de
60 com a chegada da nouvelle vague.

Enquanto o Neo-realismo italiano, voltado para o contexto
sécio-politico e ideolégico do pés-guerra, buscava retratar a realidade
exterior interiorizando-a na tela e ocultando até certo modo a técnica
que caracteriza o cinema e lhe da significagio, a nouvelle vaguereivindica
o direito do autor - para Godard o direito nada mais é que uma
“organizagao do dever, ou seja, sua multiplicagdo ou divisdo”?-de
experimentar novas linguagens, ou seja, novas formas de organizacgao
dos diversos sistemas de signos que compdem o cinema. Nesse
sentido, pode-se falar numa passagem do cinema exégeno para o
endégeno que, no caso do cineasta francés, exilado na Suiga, trata-se
de metalinguagem.

Com Godard (A bout de souffle, 1959, no Brasil, Acossado) em que
o cineasta comeca a filmar com a cimera na mao —e uma idéia na
cabega! - expondo, ao invés de esconder, a presenga da maquina capaz
de construir um mundo através dos planos, cortes e montagem e
Alain Resnais a frente(Hiroshima meu amor, 1959 e O ano passado em
Marienbad, 1961) cuja radicalizagio do corte, atingindo seu grau maximo
de radicalizaggo, pode ser comparada ao que fez Joyce na literatura,
ao lado de Frangois Truffaut( Les quatre-cents coups, 1959, no Brasil,
Os incompreendidos, Louis Malle( Le feu follet, 1964, no Brasil, Trinta
anos esta noite) surge a nouvelle vague, a nova onda do cinema experi-
mental francés para a qual ndo se pode deixar de reconhecer a
importancia do cineasta italiano Michelangelo Antonioni com seu
filme A aventura, 1959, deflagador de novos processos da linguagem
cinematografica.

Desde sua primeira fase, Godard busca liberar a montagem do
rigor formal fazendo do cinema um metacinema ou uma metalin-
guagem da qual ndo se pode abdicar da metéfora, ou seja, comparagao
entre dois elementos através da qual uma imagem se explica por

2 “Eloge de 'amour selon Jean-Luc Godard”, por Phillippe Lafosse, Le monde
diplomatique, maio de 2001, p. 28.
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outra. O que interessa para Godard é a reflexdo sobre o cinema que
comega a existir nos cortes e montagem através dos planos e daimagem
em movimento.

Embora se possa falar em transformagdes no percurso godardiano,
desde a fase inicial até os dias atuais, sua marca principal que é a
metalinguagem, permanece em seus filmes e em toda sua trajetéria de
cineasta. Em Viver a vida, 1962, por exemplo, um plano, interrompido
por tiros de revélver, faz com que 0 som quebre aimagem de forma a
permitir que o espectador perceba todo o processo de construgio da
imagem na montagem. Jd em Uma mulher casada, 1964, a cimera literal-
mente fragmenta o corpo da mulher e em Pierrot le fou, 1965, no Brasil,
O deménio das onze horas, o efeito de distanciamento impede a identi-
ficagdo do espectador com o protagonista, pois quanto mais se chega
perto do objeto, maior a aproximagzo do espectador que, sendo virtual,
envolve-se no préprio imagindrio do autor. Ao romper com esta forma
de aproximagéo da cdmera em relagio ao objeto, Godard induz a
reflexdo de que o cinema é uma constante farsa e que nele tudo é
constru¢do e montagem.

Cinema: uma revolugao tecnolégica

Mais de vinte anos antes do inicio da nouvelle vague, em 1935,
Walter Benjamin, fil6sofo e ensaista alemio, escreve sua primeira
verséao do texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica em
que faz uma reflexdo marxista sobre a revolugao estética e politica
produzida pela reprodugéo técnica da obra de arte, desde a imprensa
e a xilogravura. Assim diz ele:

“...areprodugdo técnica da obra de arte representa um processo
novo, que vem se desenvolvendo na histéria intermiten-
temente, através de saltos separados por longos intervalos, mas
com intensidade crescente. Com a xilogravura, o desenho
tornou-se pela primeira vez tecnicamente reprodutivel, muito
antes que a imprensa prestasse 0 mesmo servigo para a palavra
escrita.”?

* BENJAMIN. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”,
p- 165.
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Com a reprodugdo técnica da qual o cinema é modelo exemplar para
Walter Benjamin, “as duas fungdes - a reprodugdo da obrade arteea
arte cinematogréfica - repercutem uma sobre a outra”4, a obra de arte,
perdendo sua “autenticidade ”, ou seja, “sua existéncia tinica”, “seu
aqui-e-agora”do original, perde também sua “aura”, seu “valor de
culto” para conquistar seu valor na exposicio: “A medida que as obras
de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as ocasides para
que elas sejam expostas”>.

E exatamente nessa passagem que se centra para o filésofo
alemao toda a revolugio estética e social produzida pela reprodugdo
técnica da obra de arte, pois que ela passa a fundar-se ndo mais no
ritual, mas na politica. Em outras palavras, trata-se de uma “difusdo
em massa”, de uma obra de coletividade capaz de transformar toda a
fungdo social da arte: “a obra de arte reproduzida é cada vez mais a
reprodugio de uma obra de arte criada para ser reproduzida”, ou seja,
para reproduzir cépias que permitem o desaparecimento do objeto
original envolto por sua aura e “valor de culto”.

Se a fotografia, “primeira técnica de reproducao verdadeira-
mente revolucionéria”, provocou uma crise no mundo da pintura ao
colocar em questao seu critério de autenticidade e, portanto, o signifi-
cado da prépria arte, o cinema j& nasce como técnica : ele é a prépria
técnica.

Ao refletir sobre a literatura, a pintura e o cinema enquanto
meio de reprodugao técnica, Walter Benjamin afirma:

“Nas obras cinematogréficas, a reprodutibilidade técnica do
produto nao é, como no caso da literatura ou da pintura, uma
condigio externa para sua difusido macica. A reprodutibilidade
técnica do filme tem seu fundamento imediato na técnica de sua
produgdo. Esta nao apenas permite, da forma mais imediata, a
difusdo em massa da obra cinematogréfica, como a torna
obrigatéria. A difusao se torna obrigatdria, porque a produgao
de um filme é tdo cara que um consumidor, que poderia, por
exemplo, pagar um quadro, nao pode mais pagar um filme. O
filme é uma criagéo da coletividade.”

* BENJAMIN. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”,
p-117.

5 Ibidem, p. 173.
¢ Ibidem, p. 172.
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O que é decisivo e revoluciondrio na andlise de Walter Benjamin
é sua énfase no cinema enquanto cultura de massa, feito por uma
coletividade. Dai ndo importar se um determinado filme nio é sucesso
comercial ou se o autor faz questao de se retirar do grande publico,
como é o caso de Godard, meu interesse neste ensaio, que, ap6s 1968,
resolveu se dedicar a filmes exibidos em pequenas salas fechadas.
Ainda assim, o cinema é estruturalmente um meio de reprodugio
técnica, ou seja, sem a difusdo em massa nao pode existir. Da mesma
forma, sem essa consciéncia, nio se pode compreendé-lo, pois ndo se
trata apenas de perceber seu contetido, a hist6ria que conta—o romance
sabe fazer isto melhor que o cinema -, mas as relagdes entre suas
linguagens de natureza intersemiética. E Godard sabia perfeitamente
disto.

Da camera a2 montagem: uma histéria de amor

A partir das consideragdes do filésofo alem&o, um dos poucos
pensadores europeus que efetivamente analisou e compreendeu a
revolugdo social e estética produzida pelos meios de reprodugéo
técnica, centrando-se na questéo da exposigio da técnica dirigida as
massas e produzida por uma coletividade, pode-se pensar como Godard
realiza, em seu 1ltimo filme, Elogio do amor, a passagem da técnica
como linguagem para um metacinema, ou seja, para a metalinguagem
do cinema: linguagem que, debrugando-se sobre simesma, conduza
uma reflexao critica sobre a prépria concep¢io de cinema enquanto
técnica ou linguagem.’

O titulo dado por Godard jé induz o espectador a questdo: a que
amor refere-se Godard, ja que se trata de algo tdo generalizado? Essa
amplitude confirma-se em uma de suas frases que compdem o livro
Eloge de I'amour, phrases, quando o narrador reflete sobre a necessidade
dos titulos nas obras de arte:

“e isto se chama como

qualquer coisa do amora

elogio, eu creio

nao € estranho como as obras de arte

7 Ver a esse respeito: JAKOBSON. Lingiiistica e comunicagio, p. 127.
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reclamam os titulos

como no tempo da nobreza
e de Wall Street

a prop6sito de cinema”®

No caso de Elogio do amor, o titulo nao seria apenas uma nota de
partida, mas a entrada e a chave para que o espectador entre dentro da
sua Histdria, de suas histérias e historietas. Uma Histéria construida
pelo cinema, em sua tela, pois que é na montagem que ela se faze
adquire sentido.

Utilizando-se de uma frase de Santo agostinho, Godard ja no
final do livro fala sobre a desmesura do amor:

“amedida do amor, é
amar sem medida
sim
eu penso em qualquer coisa
quando eu penso
em qualquer coisa
de fato
eu penso em outra coisa
s6 se pode pensar em qualquer coisa
quando se se pensa
em outra coisa, por exemplo
eu vejo uma paisagem
nova para mim
mas ela é nova
para mim
porque eu a comparo
em pensamento
a uma outra paisagem, antiga
aquela
que eu conhecia
senhores, senhoras
até logo e bom dia
vejam como tudo se esvanece
na minha memdria
como resta-me somente
imagens daquilo
que € passado tao depressa”

8 GODARD. Eloge de I'amour, phrases, p. 21.
? Ibidem, p. 123-24.
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De certa forma esta passagem é crucial para a compreensio do
projeto de Godard em Elogio do amor. Essa”desmesura” do amor, essa
superagao do amor num amor sem limites, portanto infinito no sentido
de possibilidades de concretizago, seguida da idéia de que um pensa-
mento de uma coisa exige o pensamento de uma outra coisa a fim de
que a comparagao possa dar sentido ao pensamento constitui o cerne
da problemética que envolve o filme. Refiro-me 4 questdo da metalin-
guagem que, como ja se viu, ndo prescinde da metéfora.

Quando Godard utiza-se das metaforas imagéticas, busca
concretizar, presentificar o que nas frases apenas se sugere: enquanto
essas referem-se as imagens, complementando-as, aquelas mostram
que o cinema é uma construgio de imagens em movimento e que, fora
da comparagéo, fundamento da montagem godardiana, nio se pode
compreendé-las, pois que passado, presente e futuro ai se encontram.

Aliés, é nesse sentido que se pode pensar numa relagéo entre
literatura e cinema, ou ainda, numa escritura metalingiiistica em
Elogio do amor. Godard delarou no Ecran noir,® ap0s a exibigdo de seu
filme em Paris, que nao lhe agradava a adaptagdo de grandes obras
para o cinema, pois sabia que jamais obteria uma boa realizagdo. Isso
revela sua consciéncia da natureza intersemidtica do cinema em que
a linguagem visual, através do interelacionamento com a escrita e
sonora s@o igualmente importantes. Transportar uma obra pensada
para ser realizada na linguagem escrita para o cinema seria conduzi-
la ao fracasso, pois enquanto as palavras criam um mundo imagindrio,
as imagens no filme juntamente com as palavras, sons e musica,
constroem um mundo cuja significagdo, uma busca incessante, encontra-
se na montagem.

Dai a necessidade de Godard langar o livro com as frases do
filme: frases que ndo se conectam, cortadas e eritrecortadas por outras
que trazem novas idéias, parataticamente coordenadas, mas que, no
entanto, ddo a ilusdo de se interligarem num fio diacrénico evolutivo
e seqiiencial, através das conjungdes “e depois” que, ndo por acaso,
iniciam o filme e se repetem para reforgar a farsa diacrénica na simul-
taneidade paratética do encaminhamento das idéias:

“e depois entdo
0 primeiro momento

10 Ecran noir, dossier realizado por Laurence, margo de 2001.
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... e depois ela estd com um colega
que telefona

...e depois ela
para lhe fazer prazer

...e depois escuta-se

...e depois ela escreve

qualquer coisa

...sim, e depois neste momento
e depois ha gentes que a
qual época
e se vocé perguntasse
se era vocé
que vocé tinha feito a escolha uma trindade de histérias
0 comego
o fim”. 1

Grande espago em branco e no fim da pagina:

“Passa o tempo
N3&o se mexa
Restam os humanos”*?

Os cortes das frases, os vazios e os brancos correspondem aos
planos que dao as imagens uma aparente ilusdo de organizagdo da
unidade do filme. Nesse sentido, pode-se pensar, em Elogio do amor,
numa busca simbiética entre as imagens e as palavras cuja organi-
zagdo paratética e simultanea colabora para a metalinguagem do
filme, na medida em que mostram a impossibilidade de se obter um
fio seqiiencial cujas idéias sucedem-se umas as outras dando-lhes
sentido e significagdo. Sendo essa organizagdo impossivel na montagem,
nio resta ao espectador a certeza de que a ela caberd remontar as
idéias, nos fragmentos, restos e tragos da memoria, quando tudo
parece desaparecer ao se apagarem as luzes do cinema.

E Godard quem afirma numa entrevista a Jean-Michel Frodon
para o jornal Le Monde ao ser indagado sobre a busca dos sentidos nos
tragos:

" GODARD. Eloge de I'amour, p. 5,6,7.
12 GODARD. Eloge de I'amour, p. 7.
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“Todo o mundo vé esses tragos, mas a maior parte das pessoas
néo procuram. Eu, sim. Mas, é necessério saber em qual diregdo
ir. Minha maneira de avangar, de juntar o que encontro, é
inspirada pelo trabalho dos historiadores. Outros cineastas
procedem diferentemente. (...) Eu parti da idéia de encontrar
tragos escritos, que pertencem a um quebra-cabega, mas qual?
Se se engana de quebra-cabega.... (...) gragas a Hist6ria que
permite néo se perder nas historietas(...). Nao se pode contar
uma histéria sem fazer Histéria, je o compreendi, pouco a
pouco depois de maio de 1968.”"

A que Histdria refere-se Godard? Provavelmente a uma Histéria
que, perpassada de histérias e historietas, constitui-se dos tragos e
restos deixados por ela, ao longo do tempo, mas que, no entanto é
preciso buscar, procurar. E esta é a Histéria do cinema feita Em Elogio
do amor através da incessante busca de seus tragos muitas vezes
escondidos naquilo que se mostra na imagem que tao logo se vé,
pensa-se em outra: “ao ver alguém que passa na rua, que eu olho seu
rosto, seu movimento, suas roupas, nao posso impedir-me de perceber
tudo isto como uma estrela cadente, puxando atras dele seu passado.”*

Mas é a camera que, num jogo metalingiiistico, exibe-se e se
esconde, para que o espectador, num processo de distanciamento e
aproximagao, capte os tragos do presente no passado, fazendo-nos
lembrar o “anjo da histéria”de Walter Benjamin, a partir do quadrode
Klee chamado Angelus Novus : “seu rosto esta dirigido para o passado.
Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catéstrofe
unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e a dispersaa
nossos pés”1

Ruinas porque ndo mais existem, mas que, no entanto, é preciso
procuré-las nos tragos do presente melancélico: um passado que se
encontra nas pessoas que estdo nas ruas, na Paris do Godard. Noinicio
do Elogio do amor ha um travelling em torno das estétuas e da fonte da
Praga de Concérdia seguido de passeios por lugares que ocupam a
memdria do cineasta como St. Sulpice, Montparnasse, Les Champs-

' “On ne peut pas racconter une histoire sans faire de I'histoire”, por Jean-Michel
Frodon, Le Monde, 22 mai. 2001.

" GODARD.
S BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de Histéria”. In: op. cit., p. 226.
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Elysées: “é preciso ver na Paris de hoje, a Paris de ontem”, afirma
Godard.

Histdria: memoria, tempo, Resisténcia. Uma Histéria do cinema
que se faz com a cimera: é ela que busca incessantemente os tragos do
passado no presente do filme dividido em duas partes: a primeira, em
preto e branco em que se constata a presenga da cimera ( 35mm) e
cujas imagens, magnificas, embora com cores mediocres, inserem-nos
num presente desabusado e cruel.

Na segunda, uma camera numérica permite seu ocultamento:
dela, tal qual do passado, restam apenas os tragos das imagens cujas
experiéncias com as cores primadrias, vermelha e azul, gragas a admi-
racdo de Godard pelos fauvistas, transportam-nos para um passado
melancélico e mitificado.

Entre o mostrar-se e o ocultar-se da cimera, o espectador se
depara com a verdade do cinema: uma técnica que pode, em confronto
com outra técnica, superar-se criticamente em metalinguagem, pois
que mesmo este embate nada mais é do que construgdo, montagem.

Nesse sentido, todo filme é apenas um projeto a ser realizado na
e pela montagem. Um projeto que comega por contar “qualquer coisa
da histéria de trés casais, jovens, adultos e velhos: “E esta alguma
coisa € um dos momentos do amor. A saber: o encontro, a paixao fisica
e depois a separagéo, e depois os reencontros”'¢

Encontro e rencontros: principio e fim de uma histdria, porém
ndo da Histéria e do amor que nos perpassa a todos. E assim que
Godard, uma vez mais, declara seu amor ao cinema que se fazendo,
faz a Histéria numa busca incessante de superar-se: cinema: pensamento
sobre a arte de fazer cinema: metacinema.
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ESCREVER COM A CAMERA

Mario Alves Coutinho
(CEC/UFMG)

Para Doroty e Joninhas

No dia 30 de margo de 1948, L 'Ecran Frangais publicou, no ntimero
144, um texto intitulado Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-
stylo (Nascimento de uma nova vanguarda: a cimera-caneta). O autor
deste artigo/manifesto, Alexandre Astruc, nascido em 1923, critico de
cinema e de literatura até entéo, era autor, também, de um romance,
Les vacances (1945): antes de 48, fora assistente de diregdo do cineasta
Marc Allegret.

Num dos primeiros paragrafos do seu texto, Astruc afirmava
que depois de ter sido sucessivamente uma atragdo de feira, um diver-
timento analogo ao teatro de boulevard e um meio de conservar as
imagens da época, ele [0 cinema] se torna pouco a pouco uma linguagem.
Uma linguagem, quer dizer, uma forma na qual e pela qual um artista
pode exprimir seu pensamento, por mais abstrato que ele seja, ou
traduzir suas obsessées exatamente como acontece hoje no ensaio e no
romance. E por isso que chamo esta nova idade do cinema daidade da
camera-caneta.!

Um pouco mais adiante, ele diz: “(...) o cinema gradualmente se
livrard do que é visual, da imagem pela imagem, das imediatas e
concretas demandas da narrativa, para se transformar num meio de

! ASTRUC. The birth of a new avant-garde: la caméra-stylo, p. 17-18.
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escritura tdo flexivel e sutil como a linguagem.”? Em seguida, fala das
possibilidades expressivas deste cinema:

A mais filoséfica meditagio sobre a produgédo humana, psicologia,
metafisica, idéias e paixdes sdo perfeitamente cabiveis no
cinema (...) idéias contemporaneas e filosofias de vida s&o tais
que somente o cinema pode fazer justica a elas.?

Resumindo, ele diz que breve serd possivel escrever idéias dire-
tamente no filme (...). O diretor/autor escrevera com a cimera como
um escritor escreve com sua caneta.

Ao afirmar que este cinema ainda nao existe, Astruc diz, com
uma certeza espantosa: 0s filmes virdo, eles verdo a luz do dia{...), mas
conclui, pois embora saibamos o que queremos, nio sabemos quando nem
como serd possivel fazé-lo.* Dificilmente superestimariamos este texto/
manifesto se disséssemos que ele antecipa com exatiddo as novidades
que acontecerdo no cinema francés dafa dez anos. E que, por extensao,
prevé, de maneira surpreendente, um certo cinema literario, que se
desenhar4 a partir da Nouvelle Vague. Pouco depois de dizer que
“néo sabemos quando nem como seré possivel fazé-lo”, Astruc estava
tentando praticar este cinema que defendia. Em 48 e 49, realizou dois
curtas-metragens, Allez et Retour e Ulysse ou les mauvaises rencontres.
Em 53, filmou o média-metragem Le rideau crimoisi, baseado em Barbey
d’Aurevilly. Em 55, dirigiu o longa Les mauvaises rencontres, baseado
num romance de Cécil Saint-Laurent. Em 57, filmou Une vie, baseado
em Guy de Maupassant. Os primeiros filmes ele dirigiu antes das
primeiras obras da Nouvelle Vague; Une vie foi contemporaneo das
primeiras fitas deste movimento. Em 61, filmaria seu tnico roteiro
original, até entdo, La proie pour I'ombre. Em 62 dirigiria L'Education
sentimentale, inspirado em Gustave Flaubert.

Ainda néo consegui ver nenhum dos filmes realizados por
Alexandre Astruc. De uma maneira geral, ndo foram langados no
Brasil, ndo existem em video ou DVD, nem sdo mostrados em TVs a
cabo. O que direi em seguida tem a ver com o que li a respeito. Futuras

2 ASTRUC. The birth of a new avant-garde: la caméra-stylo, p. 18.
3 ASTRUC. The birth of a new avant-garde: la caméra-stylo, p. 19.
* ASTRUC. The birth of a new avant-garde: la caméra-stylo, p. 22.
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visdes de seus filmes provavelmente mudaréo e certamente aprofun-
dardo meus comentarios.

Somente a relagdo dos filmes que Astruc fez, acoplados as obras
que adaptou, dd uma sensagao de estranhamento em relagao ao que
escreveu no seu manifesto: ao falar de cAmera-caneta, Astruc certamente
ndo estava sereferindo a adaptagdo de obras literarias (algo que ele fez
repetidas vezes na sua carreira) e sim a um cinema no qual imagens
seriam produzidas pela escritura e/ou a escritura produzida pela
encenagio. E bom lembrar que, para alguns teéricos e diretores menos
exigentes, cinema literario acontecia através da narratividade -
transplantada mecanicamente para o cinema - talvez o fen6meno
literario menos importante, como escreveu, certa vez, Autran Dourado:
ndo se filma um romance (...). O que se faz no cinema é passar para o filme a
histéria de um romance, que é apenas um dos seus elementos, para alguns o
menos importante deles.®

Em outubro de 64, no ntimero 150 da revista italiana Filmcritica,
Astruc dava um passo atrds em relagéo ao seu manifesto. Falando dos
cineastas da Nouvelle Vague, ele dizia: 0 que me surpreendeu é que me dei
conta do fato de que o que interessava mais a estes jovens era o aspecto literdrio,
ndo o profundamente cinematogrifico.® Que cineastas se interessem mais
pelo aspecto literdrio, é verdadeiramente positivo: aumenta sua capa-
cidade de compreender e criar novidade e também a estender os
recursos de expresao até entdo existentes. Numa outra passagem da
mesma entrevista, ele afirmava que no seu manifesto de 48 ele davaa
impressdo que se poderia fazer um filme do mesmo modo que se escreve um
livro; isto é falso; trata-se de duas artes completamente diferentes.” Elas
certamente sdo diferentes; mas o que fazia a novidade do seu manifesto,
era o tipo de proximidade/cumplicidade/colaboragido que ele
propunha. Portanto, sua entrevisa de 64 era um passo atrds em relagdo
ao seu texto/ manifesto. Em 61, no ntimero 116 do Cahiers du Cinéma,
ele ja havia dito que o cinema é ainda uma arte cldssica. A passagem para
a realizagdo parece haver desradicalizado a concepgao cinemato-
gréfica de Astruc.

$ DOURADO. Uma poética de romance: matéria de carpintaria, p. 87
¢ ASTRUC. Intervista con Alexandre Astruc, p. 534.
7 ASTRUC. Intervista com Alexandre Astruc, p. 541.
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Em 1959, o cinema francés produziu Hiroshima, meu amor, roteiro
da escritora Marguerite Duras; em 61, O ano passado em Marienbad,
roteiro do romancista Alain Robbe-Grillet. Aqui, tinhamos dois dos
melhores exemplos do que a unido entre o cinema e a literatura
podiam produzir: dois grandes escritores, dois roteiros extremamente
originais e um diretor primariamente voltado paraa literatura, Alain
Resnais (que sempre adotou a tatica e a prética de convidar escritores
para escrever seus roteiros), que conseguiram urdir, entretecer e criar
um cinema diretamente literdrio, ou uma literatura objetivamente
cinematografica; mas, certamente, literatura cinematograficamente
oral. Tanto nos didlogos, como na narragéo em off, tinhamos verdadeiros
poemas, recitados com precisio pelos personagens, em monélogos e
didlogos que sd@o o melhor exemplo de cinema literério ou literatura
cinematogréfica.

Logo depois, Robbe-Grillet e Marguerite Duras, em grande
parte devido a experiéncia positiva com as fitas de Resnais, passaram
a dirigir filmes, além de continuarem a escrever romances. Robbe-
Grillet dirigiu sua primeira obra em 63, com L’immortelle (do qual
escreveu também o roteiro). Marguerite Duras estreou como diretora
em 66. A obra cinematogréfica de Robbe-Grillet, em termos de qualidade,
nem de longe se aproxima da sua literatura; no caso de Marguerite
Duras, muitos véem na sua produgéo filmica parte importante da sua
obra considerada como um todo. Até hoje os dois sdo mais conhecidos
como escritores importantes, ndo exatamente como cineastas. Em
todo caso, aidentificagdo/atividade primeira dos dois é com a literatura.

Quem realizou, na sua totalidade, o programa/manifesto de
Alexandre Astruc, radicalizando-o, foi Jean-Luc Godard. Ao explicar
como seria possivel escrever com a cdmera, Astruc havia escrito que

(-..) o roteirista faré ele mesmo seus préprios filmes. Melhor
ainda: que nio exista o roteirista, pois num tal cinema esta
distingdo entre o autor e o realizador néo tem sentido algum.
A encenagéo ndo é mais uma maneira de ilustrar ou de apre-
sentar uma cena, mas uma verdadeira escritura.?

Godard escreveu o roteiro de todos seus filmes. Em determinadas
obras, como queria Astruc, o roteiro praticamente desapareceu: varios

8 ASTRUC. The birth of a new avant-garde: la caméra-stylo, p. 22.
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de seus filmes foram improvisados a partir de algumas anotagdes e
propriamente escritos com a prépria cimera: entre eles, Made in Usa
e Deux ou trois choses que je sais d’elle.

Mesmo antes de realizar seus filmes, Godard ja praticava esta
saudavel mistura cinema/literatura. A partir dejaneiro de 52, passou
a escrever na revista Cahiers du Cinéma. L4, encontrou Frangois
Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jacques Rivette: todos eles
viriam a ser colaboradores desta revista e, como Godard, dirigiriam
filmes excepcionais, varios dos quais positivamente marcados pela
literatura. No Cahiers, nido sé desenvolveram idéias inovadoras que
mudaram o cinema moderno e a teoria do cinema, mas fizeram-no de
uma maneira eficiente, elegante e bem cuidada: todos eles tinham a
preocupagao da escritura. Godard fala disto numa de suas entrevistas:
No Cahiers (...) sempre existiu um lado literatura, com uma procura de
efeitos.’ Havia identificagéo entre escrever critica e dirigir: nesta mesma
entrevista, ele afirma que para nds, fazer nosso primeiro filme, era escrever
nos Cahiers. Havia identifica¢do, também, entre a critica e o romance:
quando escrevi minha primeira critica, ao mesmo tempo descobri o cinema e
escrevi meu primeiro romance.® Godard e seus amigos descobriram, ao
mesmo tempo, a imagem (o cinema) e a palavra (literatura):

Escrever, ja era fazer cinema, pois, entre escrever e filmar existe
uma diferenga quantitativa, ndo qualitativa. (...) Enquanto
critico, eu j& me considerava um cineasta. Atualmente!!
continuo a me considerar um critico (...). Considero-me um
ensaista, fago ensaios sob a forma de romances, ou entdo
romances sob a forma de ensaios: simplesmente, eu os filmo,
em vez de escrevé-los. Para mim, é muito grande a continui-
dade entre todas as maneiras de nos exprimirmos.'?

Se tomarmos por base as entrevistas e textos de Godard, ao
escrever criticas e depois, ao realizar filmes, ele estava fazendo, ao
mesmo tempo, cinema, literatura, ensaio, ficgao. Isso ele diz e acredita
que fez. Mas se lembrarmos de uma frase do escritor inglés D. H.

® GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 376.

1 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 370, 374.

" Quando deu esta entrevista, Godard havia realizado vérios filmes.
2 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 285.
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Lawrence, (em Studies in classic american literature), nunca confie no
artista, confie na obra seremos obrigados a fazer algumas perguntas.
Sua obra esta cheia de referéncias e citagdes cinematogrificas: a
metalinguagem é parte fundamental da sua filmografia. Mas serd que
Godard realmente escreveu com a cimera quando realizou seus
filmes? Sera que ele fez literatura, quando fez cinema? Para responder
a estas perguntas analisarei basicamente de Pierrot le fou e Acossado,
por serem seus filmes mais conhecidos, mais freqiientemente exibidos,
e também por serem duas das suas maiores obras-primas. Mas quase
todos os seus filmes poderiam ser igualmente citados.

Janos créditos, em Pierrot le fou, Godard d4 uma pista inequivoca
do seu interesse pela escritura e mesmo pelas letras (nos dois sentidos
da palavra: literatura e sinal gréfico). Os créditos deste filme sdo
organizados de maneira alfabética: numa tinica tela, vai aparecendo
gradualmente, em vermelho e azul, todas as letras do alfabeto, come-
cando pelo A, até formar o nome daqueles que trabalharam no filme:
“Jean-Paul Belmondo et Anna Karina, dans Pierrot Le Fou, un film de
Jean-Luc Godard”. Além do mais, neste filme, ele cita uma quantidade
enorme de escritores: James Joyce, Honoré de Balzac, Charles Baudelaire,
Marcel Proust, Scott Fitzgerald, Edgar Allan Poe, Jules Verne, Louis
Ferdinand Céline, Robert Browning, Georges Bataille, William Faulkner,
Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson, Jack London, Federico Garcia
Lorca, Raymond Chandler, Elie Faure e Arthur Rimbaud.

Em Godard, néo se trata nunca do prestigio que um nome
ressonante pode trazer. Ao contrério, estes autores sempre entram em
situagdo, ddo sentido ao que os personagens estdo vivendo. Em Pierrot
le fou, para caracterizar como se move a narrativa, Godard usa a obra
de vérios escritores. Pierrot nos diz que na agdo daquela seqiiéncia,
existe um pequeno porto, como num romance de Conrad; umbarco a
vela, como num livro de Stevenson; um velho bordel, como num
romance de Faulkner; uma pessoa transformada em milionario, como
em Jack London; e violéncia e tortura, como em Raymond Chandler.
Os nomes dos autores acrescentam poeticamente a agido que esté
acontecendo. Ao citar Wild Palms, de William Faulkner, em Acossado,
Godard nos dé informagdes precisas sobre seus personagens, e nos faz
compreender a dimenséo tragica de cada um deles: entrea dor e o nada,
prefiro a dor,” 1é Patricia Franchini. Michel Poiccard responde: Eu

3 GODARD. A bout de souffle (roteiro), p. 24.
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escolho o nada. Nio é melhor, mas a dor é um compromisso. E necessdrio tudo
ou nada." A partir dai, as escolhas do personagem e os seus destinos
estao praticamente definidos. A ironia também é usada: num determi-
nado momento Pierrot e Marianne chamam um ao outro de Paul e
Virginie, objetivando af algo que o préprio Godard escrevera no texto
Pierrot mon ami: neste filme, ele estava tratando do tiltimo casal
romantico.

Nos dois filmes, os personagens falam em romances que estdo
escrevendo, ou poderdo escrever. Patricia, em Acossado, diz: colocarei
tudo num livro. Estou escrevendo um romance.” Quando Pierrot fala da
sua idéia para um romance, ele esta definindo o que é o préprio filme:
Achei a idéia para um romance. Ndo mais descrever a vida das pessoas, mas
somente a vida, a vida, sozinha. O que existe entre as pessoas, 0 espago, 0 som
e as cores.'® Esta passagem rima com a introdug@o do filme, que é um
texto belissimo de Elie Faure, e que Pierrot 1& para sua filha:

Veldzquez, depois dos cinqiienta anos, ndo pintava mais
nenhuma coisa definida. Ele flutuava em torno dos objetos com
o ar e o creptisculo, surpreendia na sombra e na transparéncia
dos fundamentos as palpita¢des coloridas, das quais fazia o
centro invisivel de sua sinfonia silenciosa. (...) O espago reina.”

Em Pierrot le fou, Godard estava colocando em prética, ao mesmo
tempo, uma idéia de Alexandre Astruc, que ele ouviu deste tltimo,
quando fez um entrevista com ele, publicada em Arts, niimero 684, em
1958, a propésito do filme Une vie, baseado em Guy de Maupassant.
Nesta entrevista, Astruc dizia a Godard que (...) Maupassant descreve
talvez menos os personagens do que o movimento que os arrasta'®. Numa outra
passagem, afirmava que como Faulkner em “Wild Palms”, Maupassant
em “Une vie” pintou menos o cardter de uma mulher do que a passagem da
vida através desta mulher. Filmar ndo objetos e personagens mas o que

* GODARD. A bout de souffle, p. 24.
15 GODARD. A bout de souffle, p. 24.

¢ GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et les films “invisibles”
(roteiros), p. 90.

7 GODARD. Spécial Godard, p. 72.
'8 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 147-148.
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existe entre eles: estamos falando de Pierrot le fou, mas também de
Alexandre Astruc, Elie Faure, Velazquez, Faulkner e Maupassant.

Marianne, ainda em Pierrot, dd uma idéia a Pierrot, para um
romance: alguém vé a morte, em Paris, e foge dela, para o sul, e a
reencontra no exato momento que achava que havia fugido totalmente
dela. Ao dar esta idéia a Pierrot, Marianne est4, ao mesmo tempo,
tragando e antecipando o destino dele. Antes disto, ela havia dito que
o que a deixava triste era o fato de a vida ser tdo diferente da literatura:
ndo ter a clareza, a 16gica e a organizagéo desta iltima.

Em se tratando de literatura oral, sdo intimeras as passagens, em
todos os filmes de Godard, onde os personagens léem paragrafos de
livros, versos de poemas, reportagens e ensaios. Muitas vezes, os
didlogos — escritos pelo préprio Godard — dos personagens tém uma
ressonancia claramente literaria. Ou, entéo, eles brincam com as
palavras. Como Pierrot, descobrindo que na palavra francesa envie
(inveja) existe vie (vida). Ou o final de Uma mulher é uma mulher, onde
Emile diz a Angela que ela é infame (infame) e ela responde que nio é
un femme, mas sim une femme (uma mulher).

Quanto a palavra escrita (e filmada), em Pierrot, o personagem
principal escreve um didrio em varios momentos do filme: quase
todas as suas frases e palavras sao apropriadas pelo texto filmico.
Estando diante do mar e da natureza, ele escreve: qual é o ser vivo que,
frente a natureza, nio acredita na possibilidade de descrevé-la através da
linguagem.” Ou entio,

a poesia €, quem perde ganha. As palavras, no meio das trevas,
tém um estranho poder de esclarecer as coisas que elas
nomeiam. (...) mesmo se ela est4d comprometida no horizonte
cotidiano, a linguagem muitas vezes néo retém sendo a
pureza.?

Estas tiltimas frases sdo ditas enquanto a imagem mostrada é um
desenho do rosto de Arthur Rimbaud, com as vogais I, O e U sobre-
postas ao desenho. Logo em seguida Godard filma a m&o de Pierrot
escrevendo um poema a partir do nome de Marianne: Mariante, ariane,
mer, 4me, amer, arme. Mariane escreve também um poema sobre Pierrot,

' GODARD. Spécial Godard, p. 88.
% GODARD. Spécial Godard, p. 89, 97.
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que ele 1&: Tendre et cruel, réel et surréel, terrifiant et marrant, nocturne et
diurne, solite et insolite, beau comme tout, Pierrot le fou.?*

Em outros momentos, Godard filma cartazes e posters que,
contendo uma ou mais frases, passam a fazer parte da fita. Um exemplo
entre muitos: no inicio de Acossado, vemos o cartaz de um filme onde
estd escrito Vivre dangereusement jusqu’au bout! (viver perigosamente
até o fim), um comentaério exato e objetivo sobre o desejo e o destino
de Michel Poiccard. Quando, no final de Pierrot, o personagem passa
por um aviso na praia, no qual estd escrito danger de mort (perigo de
morte), esta frase também adverte para o perigo que corre o perso-
nagem.

Em alguns momentos, a cdmera de Godard extrai uma palavra
de uma outra, como que escrevendo-a. Numa sequéncia na qual Pierrot
e Marianne estdo interpretando a guerra do Vietna para turistas ame-
ricanos, num posto de gasolina, em vez de filmar Esso, a cimera filma
SS, eliminando, portanto a letra inicial e a final. Aqui, através de um
simples enquadramento, temos a cdmera como que escolhendo e
escrevendo uma palavra, fazendo portanto um comentério ideolégico
sobre o capitalismo americano, suas possibilidades e seu possivel
futuro.

Procedimento semelhante é usado, no mesmo filme, quando
vemos a palavra OASIS escrita com tinta negra, na parede de um
apartamento cheio de armas e com uma pessoa assassinada, sendo
que o inicio desta palavra, OAS (Organisation Armée Secréte, organi-
zagdo terrorista de direita, na Franga, que lutou contra a indepen-
déncia da Argélia, concedida pelo General De Gaulle) est4 escrito com
letra vermelha. No mesmo filme, um signo em neon, Riviera, se trans-
forma em vie, quando Godard enquadra somente estas trés letras.

Em Godard, portanto, encontramos literatura oral, escrita,
filmada, citagGes, leituras, todas as encarnagdes possiveis que a
palavra e a letra possam tomar. Na sua obra, podemos ver o uso da
palavra escrita, falada e filmada, como possivelmente nenhum outro
cineasta foi capaz de fazer. Nos seus filmes, a realidadade, a cidade, e
a civilizag@o sdo e contém textos que ele ndo cansa de filmar e
incorporar. Por tudo isto, acredito poder dizer que, com sua obra,
Godard verdadeiramente escreveu com a cAmera, filmou a escritura

2 GODARD. Spécial Godard, p. 97-98.
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se fazendo, quer dizer, ao fazer cinema, fez literatura, concomitan-
temente, realizando com perfeigao e literalmente o programa/manifesto
que Alexandre Astruc escrevera em 1948. Parafraseando Jean Collet,
em Godard a andlise e a poesia sdo insepardveis.”2

Por isso mesmo, gostaria de terminar lembrando um dos
momentos em Pierrot le fou onde o cinema se alia a poesia e fica impos-
sivel separar as duas coisas. Ao final, depois de ter mostrado a morte
de Marianne e a de Pierrot, a cimera faz uma lentissima panoramica,
a partir de um promontdrio, em diregdo ao mar e ao céu; no final deste
movimento, parecemos ver a luz e claridade do sol. E af que ouvimos
0s versos iniciais e finais de L'Eternité, de Arthur Rimbaud, sussur-
rados alternadamente pela voz de Pierrot e Marianne: Elle est retrouvée/
Quoi? - L'Eternité./C'est la mer allée/avec le soleil. Na tradugzo de Augusto
de Campos, De novo me invade./Quem? — A Eternidade./E o mar que se vai/
Com o sol que cai®

Por tudo isto, é impossivel ndo concordar com José Luis Guarner,
em The Films of Jean-Luc Godard, quando ele diz que

“Pierrot le fou” sintetiza, paradoxalmente, o mais literdrio e o
mais cinematogréfico, o mais intelectual e 0 mais exponténeo,
o mais tedrico e o mais concreto, em uma das mais sugestivas
e originais obras do cinema contemporaneo.?
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A LINGUA DA BALA

Lucia Nagib
(UNICAMP)

Falba a fala. Fala a bala.
Paulo Lins, Cidade de Deus.

Tanto o livro quanto o filme Cidade de Deus chamam a atengao
por seu grau de “realismo”. Nao ha como escapar ao impacto desse
“ponto de vista interno”, ja lembrado por Roberto Schwarz,' pelo qual
um intelectual originario da favela bem como seus personagens
extraidos do mesmo ambiente falam com sua prépria voz, através da
literatura e do cinema. Este ensaio vai procurar identificar os elementos
que conferem ao filme e ao livro algo que chamarei de “aspecto realista”,
mostrando, nesse percurso, o grau de elaboragao necessério para
atingi-lo. Como tentarei evidenciar, a produgio da aparente “esponta-
neidade” reinante em ambas as obras requer boa dose de artificio.

Desde seu lancamento, em 1997, o livro Cidade de Deus se afirmou
como marco, colocando seu autor, Paulo Lins, entre os melhores
escritores brasileiros. A obra deu expressao literaria a uma questao
hoje estrutural da sociedade e da politica no Brasil, que é a favelizagio
combinada a guerra do tréfico. O tema, tal como abordado por Lins,
logo se tornou terreno fértil para o cinema brasileiro (no qual, alids, a
favela constitui um género tradicional). Véarios filmes sobre favela
foram feitos em sintonia com o livro, tais como O primeiro dia (1999) e
Noticias de uma guerra particular (1998), e alguns deles, como Orfeu

' SCHWARZ. Sequéncias brasileiras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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(Carlos Diegues, 1999), contando com o préprio Paulo Lins para a
confecgdo dos didlogos. Lins também co-dirigiu clipes para abanda de
rap O Rappa em torno do mesmo tema. Mas, evidentemente, adaptar
0 préprio livro era um desafio maior em vista do peso do modelo.

Pode-se dizer, no entanto, que, em vérios sentidos, o filme Cidade
de Deus, dirigido por Fernando Meirelles com a colaboragéo de K4tia
Lund, conseguiu se equiparar a obra de origem, colocando o critico
diante da dificil tarefa de encontrar, na tradugdointersemiética, as
técnicas correspondentes e igualmente bem-sucedidas em ambas as
obras. Sugiro aqui comegar pelo aspecto mais original do livro que é
alingua. Cidade de Deus surpreende, antes de tudo, por mostrar que
grande parte do Brasil fala uma lingua néo apenas diferente do
portugués culto, mas desconhecida das camadas dominantes. O uso
inventivo da giria, que beira o dialeto, resulta numa linguagem 4gil,
precisa, sintética, rapida e altamente expressiva do Brasil contem-
poréneo, constituindo, a meu ver, a principal fonte do aspecto realista
do livro e, por vias nem sempre Gbvias, também do filme.

A palavra assassinada

Quando se fala do “ponto de vista interno” do livro Cidade de
Deus, pensa-se de imediato na condigéo do autor, que nasceu e cresceu
na favela, realizando o grande feito de escapar & determinagéo de
origem e cruzar o abismo entre as classes sociais. Sua passagem para
aliteratura de ficgdo se deu a partir de um projeto de pesquisa etnogra-
fica, coordenado por Alba Zaluar, de titulo “Crime e criminalidade
nas classes populares”, destinado a dar voz a uma populagéo que
jamais aparece na midia a ndo ser por intérpretes da classe dominante.
Mas a origem do autor e sua pesquisa sdo insuficientes para explicar
o realismo do livro. A literatura de Lins est4 longe do testemunho
espontaneo de escritores populares, que, alheios 4 norma culta,
“escrevem como falam”. E verdade que o narrador, em seu livro,
insiste em manter a visio interna e limitada de quem desconhece “o
outro lado” e ndo domina as causas de seus infortinios, porém a
extrema elaboracio linguistica, evidenciada desde as primeiras linhas,
nos distancia da hipétese do registro direto.

Antonio Candido, em seu famoso ensaio “Dialética da malan-
dragem”, chamou de “reducéo estrutural” o modo como os escritores
realistas manipulavam materiais nio literdrios a fim de torn4-los
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“aspectos de uma organizacéo estética regida pelas suas préprias leis,
néo as da natureza, da sociedade e do ser”. No entanto, segundo
Candido, “natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada
pégina”.? Algo semelhante ocorre com a manipulagio da lingua em
Cidade de Deus, que parece conter em sua prépria estrutura a mate-
rialidade extraida dos fatos.

Tomemos como exemplo as dez primeiras paginas do livro,
escritas em forma deliberadamente poética, repleta de aliteragdes,
rimas e figuras de linguagem. O primeiro paragrafo contém uma série
de aliteragSes em “b”: “Barbantinho e Busca-Pé fumavam um baseado
a beira rio, na altura do bosque de Eucaliptos”, diz-se desses dois
personagens secunddrios que, no presente da histéria, dominado por
uma guerra entre gangues do trafico, encontram-se num momento
contemplativo. Embora ainda jovens, rememoram a prépria infancia
e o passado de Cidade de Deus como num tempo remoto. A suave
consoante “b” continua aparecendo em “bagana”, “bragadas”, “arre-
benta¢do”, “boiando”, “brincar”, palavras que introduzem a descri¢do de
uma Idade do Ouro, quando Cidade de Deus era ainda “uma grande
fazenda”. Antes do avango, segundo o narrador em terceira pessoa,
desse “mundo tdo moderno”, com sua especulagio imobilidria e suas
fabricas, os personagens viveram uma infancia rural, quando com-
pravam leite fresco, arrancavam hortaligas na horta, colhiam frutas no
campo, andavam a cavalo pelos morrinhos, pescavam barrigudinhos,
cacavam preés e matavam pardal para comer com farofa. Ali, as boiadas
passavam “na paz de quem nao sabe da morte”.

Esse rio tranquilo, & beira do qual os personagens rememoram
um passado volatizado sob prédios e casas de uma nova favela, comega
entdo a se tingir de vermelho, cor que precede o aparecimento de
corpos humanos — cadadveres da guerra em curso. Nesse momento, o
narrador faz uma parada seca, para inserir uma intervengdo em
primeira pessoa, a tinica do livro: “Poesia, minha tia, ilumine. ... os tons
de minhas palavras”, pede ele, antes de arriscar-se numa prosa que
tera “balas atravessando os fonemas”. O corte brusco se d4 numa
espécie de mini-capitulo de 13 linhas, de configuragao inteiramente
poética — metrificada, cadenciada e rimada —, terminando com duas

2CANDIDO. O discurso e a cidade. p. 9.
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frases que anunciam o caréter da prosa que se seguira: “Falha a fala.
Falaabala”.

A partir daqui, o narrador em terceira pessoa toma as rédeas do
enredo, e iremos acompanhar a evolugdo de uma linguagem que, pela
onomatopéia, a sintese e a agressao, busca concretizar o tiro, o corte e
amorte. A prosa que se desenvolve apresenta diferenca radical com
relagdo as paginas de abertura, embora os recursos poéticos ndo sejam
abandonados. Do estado de contemplagéo passa-se & a¢do, ndo se
abrindo mais espago a descrigGes ou reflexdes. A prépria palavra
livra-se do papel passivo de significante para tornar-se o referente
ativo. A suavidade do “b” inicial d4 lugar ao percussivo “p” de “rapd”,
0 vocativo obsessivo que encerra grande parte das falas e pontua o
livro inteiro.

O vocéabulo é uma redugéo do termo “rapaz”, derivado de
“rapace”, palavra de curiosa etimologia: “rapace”, em latim, significa
“aquele querouba” e, naldade Média, servia para designar servos ou
lacaios. Transposta para a boca dos habitantes da favela na forma de
“rapd”, uma oxitona que come o final usual de descanso das paroxi-
tonas portuguesas, ganha um carater agressivo pelo “pa” onoma-
topaico do tiro. O “ra”, por sua vez, sugere a repetigio da metra-
lhadora, ou, em todo caso, a percusséo repetida, ja contida na palavra
“rap”, ritmo que tio bem serve ao protesto do negro americano e de
outras bandas marginais do mundo.? Pode-se dizer que “rapd” é a
palavra-sintese do livro por materializar, a um sé tempo, a virilidade,
abala, sua rapidez e sua parada brusca, que é a morte.

Essa técnica, que orientou a escolha de todo o vocabulario do
livro, confere a lingua um poder quase absoluto, sustentado pela
pressa, a repeti¢do, a acumulagdo e a massificagdo. Guimaraes Rosa,
ao elevar a linguagem sertaneja ao patamar literdrio erudito, desen-
tranhou dela uma ética universalizante, com valor de mito. J4 o feito
de Paulo Lins foi mostrar a adequagdo de uma lingua cujos emissores
sdo bandidos desglamourizados, criancas escravizadas por uma
16gica que ndo conhecem nem controlam, e que as aniquila. Em suas
maos, essa lingua veloz, de vocabulos e férmulas reduzidos, adquiriu

3 Sdo também essas as sugestes do nome da banda O Rappa (grupo de rap para cuja
cangéo “A minha alma” Paulo Lins co-dirigiu um clipe), que em si contém “rap4”,
“roubar” (rapar) e o ritmo “rap”.
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uma interessante qualidade poética, mas de uma poesia que, antes de
atingir o status filoséfico, se fecha no corte sibito das “balas que
atravessam os fonemas”, reduzindo-se a uma colegido de chavées e
preconceitos. A tendéncia a férmula proverbial é evidente, mas, pela
falta de elaboragao discursiva prévia, frequentemente se cai no nonsense,
como no exemplo: “Quando um brasileiro mija, todos mija”; ou no
humor negro: “Oloiro era filho de Deus, o branco Deus criou, 0 moreno
era filho bastardo e o preto o Diabo cagou”.

A lingua de Cidade de Deus é tao autoritaria que manipula seus
préprios emissores. Basta pensar no nome dos personagens, pratica-
mente todos tratados por apelidos que, em uma ou duas palavras,
contam a histéria de seus donos, aprisionando-os em determinadas
caracteristicas. Exemplos nao faltam: pelo nome “Cabegdo”, dado a
um policial, j& se aprende sobre sua origem nordestina (de “cabega
chata”), e também sobre o preconceito contra nordestinos de que é
vitima e que, de certa forma, justifica seu comportamento violento e
vingativo contra os negros. O “bom bandido” se chama Mané Galinha,
e por ai aprendemos que, apesar de negro, ele é “Mané”, redugdo de
“Manuel”, nome comum entre os portugueses que se tornou, no Brasil,
alcunha pejorativa para designar alguém pouco esperto; “Galinha”,
por outro lado, se refere a sua qualidade de atrair mulheres.

Alinguarevela, assim, o caréter preconceituoso de uma cultura
sem tempo ou espago para reflexado. Nessa terra de machos que matam
e morrem como moscas, as defini¢des surgem em férmulas prontas,
impregnadas de moralismo conservador, como esta: “Mulher é igual
a cachorro, acostuma com os novos donos com o passar do tempo”. As
formulagdes discriminatdrias se estendem a gays, portugueses, negros,
nordestinos, brancos, enfim, a todos os personagens, que, na narrativa,
se tornam stiditos de seus rétulos verbais.

Mas é também prépria da palavra, no livro Cidade de Deus, a
caracteristica de morrer cedo, junto com seus personagens, criangas
que logo se tornam adultas e desaparecem antes dos 20 anos. Em tal
situag@o, a idéia pré-formada ndo é apenas inerente, mas indispen-
savel, pois ndo hd tempo para se hesitar ou escolher. Na guerra das
gangues, sempre que um personagem chega para “desenrolar uma
idéia”, é morto por seu interlocutor, ou o assassina antes de qualquer
didlogo. O arrependimento também é compensado por mais mortes
para que tudo se nivele na indiferenga da produgao ou aniquilagdo em
massa. A rapidez da bala interrompe e resolve a lentidao da fala.
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Para garantir uma existéncia ainda que efémera, os vocabulos
precisam ser concisos e radicais, reduzindo, por exemplo, o traba-
lhador a um idiota (“otério”) e o criminoso a um animal (“bicho-
solto”), o que, na narrativa, frequentemente equivale a sentenga de
morte deles todos. O fonema assassinado é também assassino, num
mundo dominado pela rapidez e a efemeridade. De fato, “matar”,
entre os bandidos, se torna “passar”. “Passa ele, passa ele!”, grita
constantemente Zé Pequeno, o maior dos facinoras e o mais rapido
deles, que ndo dorme, ndo se diverte e consome compulsivamente
cocaina, o que o mantém num estado a0 mesmo tempo inconsciente
ealerta para “passar” quem quer que atravesse seu caminho. A morte
¢ apenas uma passagem, um acidente de percurso, em vidas que
giram em circulo vicioso.

Concentragao

Nao estando restrito a palavra, como o livro, o filme precisa,
numa adaptagéo, distribuir os recursos lingiiisticos pelos varios
componentes da enunciagédo: performance, fotografia, montagem,
didlogos, musica etc. Sem mencionar o roteiro, no caso do filme Cidade
de Deus, de autoria de Briulio Mantovani, que realizou com brilho a
tarefa drdua de jogar fora intimeros personagens e casos, além de
fundir outros tantos. No que toca especificamente & composigio do
aspecto realista, o filme se distingue por esta que talvez seja sua
caracteristica mais notével: o elenco. Platéias do Brasil e do mundo se
deixam fascinar pela “autenticidade” de criancas e jovens que trazem
estampada no rosto sua origem, que é a mesma de seus personagens:
a favela. A aparigdo em carne e 0sso desses favelados legitimos, em
suas variagdes de moreno e negro, sua beleza rude frequentemente
semi-nua, sua existéncia tanto mais enfatica quanto mais curta, como
que acentua sua veracidade e langa a histéria ficticia de volta s suas
bases reais. Sem diivida, estamos diante da qualidade revelatéria de
um “real escondido” que outrora distinguiu os filmes do neo-realismo,
mostrando as ruinas da guerra, ou do Cinema Novo, mostrando a
miséria do sertdo. Mas, como ndo se trata de um documentario, e os
atores ndo sao e nem poderiam ser os bandidos que representam, fica
desdelogo descartado o puro e simples decalque do real como base do
aspecto realista.
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Sabemos, por material de imprensa do filme e entrevistas dadas
pela equipe, que a escolha do elenco foi um processo trabalhoso e caro,
que se estendeu ao longo de um ano. Em vérias favelas (ou comuni-
dades, segundo a terminologia politicamente correta da equipe),
escolas de teatro amador e associagdes para menores, foram entre-
vistadas 2 mil pessoas, das quais se selecionaram 400 jovens para
participar de uma oficina dramatica. A oficina, dedicada a exercicios
de improvisagao, foi dirigida por Guti Fraga, fundador do “Nés do
Morro”, elogiado trabalho de teatro amador com habitantes de favelas.
Desses exercicios, observados e anotados pelos diretores e outros
membros da equipe, foram selecionados os 60 atores principais e 150
secunddrios do filme.

Mas o treinamento do elenco ainda n4o estava completo. Seguiu-
se um cuidadoso preparo de cada ator, a cargo de Fatima Toledo, e a
confecgdo de um curta-metragem, Palace II, que funcionou como um
teste ndo apenas de interpretagdo, mas de diregdo, cenografia, cimera
e montagem para o longa Cidade de Deus. As transformagdes sofridas
pelo roteiro, os didlogos e a interpretagéo ao longo desse processo
foram enormes, todas com vistas a “naturalizar” a representagdo
daquilo que se julga a “realidade” da favela. Foi pelo treinamento
intenso e prolongado que se chegou a cenas de um realismo gritante
e quase insuportavel, como a das duas criangas torturadas por Zé
Pequeno que terminam baleadas e, uma delas, morta. Assim, o esforgo
de apuro técnico logo evidencia como insuficiente a identificagédo
direta do aspecto realista com a matéria-prima humana. Tudo levaa
crer que sua fonte principal estd na forma.

Tomemos como exemplo oinicio do filme. Adaptando a sugestdo
poética inicial de Paulo Lins, combinada ao caso da perseguicdo de
um galo narrado ja quase ao final do livro, as imagens e a montagem
enveredam pela rima visual, de estilo eisensteiniano. O filme se inicia
com a preparagao de alimentos para uma refei¢do, adotando a meta-
fora da faca (pode-se dizer que, neste inicio, “fala a faca”) e de objetos
cortantes: a lamina sendo afiada se alterna com o bico de uma galinha
viva, as unhas dos pés de outras galinhas jd mortas e o close dos dentes
encavalados e arreganhados de Zé Pequeno (o bandido mais temido
da favela, como a seguir se revela). O ruido da faca na pedra atravessa
o ritmo do samba — prentincio da violéncia que poré fim a Idade de
Ouro cuja descrigdo, marcada pelo samba de outrora, vira a seguir.
Entdo, ouve-se a primeira frase gritada Zé Pequeno, que termina com
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”

a palavra-sintese: “Pega a galinha, rapa!” Tanto o frango desven-
cilhado como as pessoas que o perseguem sdo ameagados a bala.

Neste breve prélogo, configura-se o caréter viril da histéria,
feita essencialmente de personagens masculinos (uma histéria de
“rapazes”), convenientemente recheada de imagens falicas: o frango
(0 “cock”), a faca, a cenoura sendo raspada, o préprio revélver. E
também interessante notar o trocadilho linguistico-visual com “galinha”
e “cenoura”, palavras usadas como apelido dos dois principais inimigos
de Zé Pequeno, que ele quer matar e “comer”, como diz mais tarde.
Define-se, assim, a personalidade de Zé Pequeno e sua relagdo com os
demais habitantes da favela, além do espago e do tempo presente do
filme, tudo cadenciado pelo ritmo veloz de uma batucada. Eis como
o cinema pode traduzir as regras da sintese, da métrica e da rima,
proéprias da poesia, incorporando na forma as caracterisitcas do
assunto. A violéncia da linguagem aqui conformada torna-se tao ou
mais palpével que a violéncia das a¢bes fotografadas. Cabe, alias,
lembrar que as cenas de violéncia explicita sdo raras no filme. Quase
nao ha sangue, e ndo se véem os costumeiros membros decepados dos
thrillers americanos. £ a violéncia da forma, sobretudo da montagem,
a mais contundente.

Mas entéo tocamos questdo mais complexa. Eisenstein j& definia
sua montagem de atragdes pelo grau de agressividade contido nas
imagens e por sua capacidade de emocionar. No filme Cidade de Deus,
a agressividade se configura nao apenas pelas imagens e signos de
corte e morte, mas também pelo corte seco da montagem. O corte,
como se sabe, é tradicionalmente visto como contrério & composicio
do realismo cinematogréfico. O grande teérico do realismo no cinema,
André Bazin, escrevendo ap6s a Grande Guerra e tomado de horror
a violéncia, defendeu o plano-sequéncia e a profundidade de campo,
recursos que, segundo ele, respeitavam a integridade do espago e do
tempo do real fenomenolégico. J4 Eisenstein, em seu cinema revolu-
ciondrio e guerreiro - rejeitado por Bazin -, propugnava o corte, a
agressao, o tratamento de choque.

Obviamente, o filme Cidade de Deus esta também afinado com os
preceitos da montagem cléssica, cujo objetivo ndo é o efeito realista
mas a “impressdo de realidade”. A violéncia, seja do enredo ou da
linguagem, néo deixa de produzir o mesmo resultado visado pelo
cinema comercial americano, qual seja, a catarse ilusionista. O ritmo
alucinante do romance aqui se traduz no corte rapido da montagem

104



NAGIB. A tingua da bala. p. 97-110.

digital, a maneira da publicidade e do video-clipe. Na verdade, o filme
tinha tudo para se alinhar a linguagem p6s-moderna de um cinema de
citagdes como o de Tarantino, que apenas “surfa” na superficie do
real; ou reproduzir o truque facil do cinema americano atual, reduzido
a uma repeti¢do infinita de atra¢des que relegam a narrativa a um
segundo plano. Mas o filme, tanto quanto o livro, foge de tal esquema
pelaimportancia conferida a narrativa. A grande realizagdo de Paulo
Lins foi justamente encontrar a linguagem para retratar o encontro da
mais violenta modernidade com o potencial narrativo do mito. A
conseqiiéncia da bala e do corte brusco nio foi a fragmentagéo da
fabula, mas seu encolhimento, sua concentragao.

Uma fala do filme, adaptada do livro, sintetiza exemplarmente
esse processo. Seu emissor é um garoto de apenas 8 anos, de nome Filé
com Fritas, que trabalha de olheiro para a gangue de Zé Pequeno. Eis
como responde o menino, quando é taxado de “crianga” por Mané
Galinha: “Que crian¢a? Eu fumo, eu cheiro, ja matei, j4 robei. Sou
sujeito homem”. Na breve existéncia desse persongem, que se considera
maduro, o que ocorreu ndo foi tanto uma queima de etapas, mas um
encurtamento vertiginoso de todas elas. Ja vivido e experiente, este
adulto de 8 anos estd ndo apenas pronto para matar, como para morrer,
0 que previsivelmente acontece a seguir.

0 peso da histéria

Observando a estrutura tripartite de livro e filme, logo se percebe
o desejo de equilibrio e completude organizacional de ambos. Nao por
acaso, o livro se divide em “histérias”: 1) A histéria de Cabeleira; 2) A
histéria de Bené; 3) A histéria de Zé Pequeno. A énfase no termo
“histéria” nao é casual ou inconsciente: ao contrario, mostra a preméncia,
a absoluta necessidade de que as histérias por trds dos criminosos .
- dos quais de regra, na vida real, sé se conhecem os crimes — sejam
finalmente narradas. A insisténcia na histéria reafirma a cada passo
do livro a importancia do elo com o real.

4 Ver, a respeito do actimulo de atragbes no cinema pés-moderno, Linda Williams,
“Discipline and fun: Psycho and postmodern cinema”, in Christine Gledhill & Linda
Williams (Ed.), Reinventing Film Studies. Arnold, London, p. 351-378.
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O mesmo acontece no filme, cuja estrutura tripartite se ancora
em Cabeleira, Bené e Mané Galinha (trés “bons” bandidos), e em trés
tempos histéricos: fim dos anos 60, anos 70, e inicio dos 80, todos eles
com seus respectivos figurinos, modas e miisicas. Aqui, a evolugio da
estrutura mitica é ainda melhor explicitada, com as mengGes a “Paraiso”,
“Purgatério” e “Inferno” como as trés fases da Cidade de Deus. No
livro, a passagem de uma fase (ou histéria) para a outra se configura
pela aceleragdo da narrativa, que na tltima parte passa a resumir
destinos inteiros (invariavelmente tragicos) em poucas linhas, numa
sequéncia de tirar o folego. No filme, é a montagem a responsével pela
aceleragdo crescente, a qual se associam os efeitos de iluminagao, som,
cor e camera.

Na parte inicial, que chamei de Idade do Ouro, temos, conve-
nientemente, o predominio da luz dourada do sol que se liga ao
alaranjado das ruas de terra batida de Cidade de Deus. Predominam
também as tomadas externas, a cimera estével, os didlogos longos. Na
segunda parte aumentam as tomadas internas e noturnas. Na medida
em que se avolumam as mortes, a cimera se desvencilha do tripé e, no
assassinato de Bené, as imagens se tornam indeterminadas pela posi¢io
pouco privilegiada da cdmera e a fragmentagio da luz estroboscépica
dobaile onde se d4 a cena. A tltima parte, sobre a vinganga de Mané
Galinha contra Zé Pequeno, que estuprou sua namorada e matou
membros de sua familia, é a mais sombria. A cAmera, frequentemente
na méo, torna-se instdvel 4 cata de um objeto que se esconde em
ambientes mal iluminados. Os cortes tornam-se ultra-velozes e bruscos.
O final do filme, como no livro, mostra a Caixa Baixa (as criancas
deliquentes) tomando o poder de Zé Pequeno e planejando uma série
de assassinatos que indicam suas préprias mortes prematuras e o
encolhimento ainda maior da histdria das futuras geragdes.

Tal estrutura, que se inicia no paraiso e termina no inferno,
propicia o surgimento de uma nostalgia de aspecto roméntico. Sabe-
se que 0 mito da Idade de Ouro ou do Paraiso Perdido difere do mito
utdpico pela afirmagdo de um passado perdido e irrecuperével,
enquanto a utopia, lugar ideal concebido néo pelos deuses, mas pelo
homem, conforma o telos, reafirmando a fé na razio e a possibilidade
de um futuro melhor.® A nostalgia, mais facilmente observavel no

*Ver a esse respeito o capftulo “A Utopia de Thomas Morus”, especialmente p. 151,
in Afonso Arinos de Melo Franco, O indio brasileiro e a Revolugdo Francesa. Rio de
Janeiro, Topbooks, 1976.
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livro que no filme, refere-se a uma visao da favela como espago rural,
embora inserido num contexto urbano.® A interrupgéo do telos utépico
se da com a modernizagéo representada pela introdugéo da arma de
fogo — 0 que nos remete novamente ao corte real e simbdlico da bala.
E este corresponde, no livro, a inauguragéo da “neofavela” que soterra
o mundo rural.

Como ja tive a oportunidade de comentar em outros textos,
varios filmes brasileiros recentes deixam transparecer uma nostalgia
de um passado em que o pensamento utdpico era possivel. Em especial,
alguns filmes sobre favelas, como os ja citados Noticias de uma guerra
particular, O primeiro dia e Orfeu (todos eles, ndo por acaso, envolvendo
Kétia Lund e/ou Paulo Lins), reafirmam a mudanga provocada pela
introdugdo da arma de fogo como linha diviséria entre dois momentos
histéricos. Cacéd Diegues, ao conceber o seu Orfeu, também estava
convencido da mudanga radical que o trafico de drogas e as armas
trouxeram a favela. Ele divide a histéria da favela em trés fases: 1) a
fase do samba lirico, até o final dos anos 50, quando quem vivia no
morro “morava pertinho do céu”; 2) a fase da queixa, com o advento
do inchago populacional e da criminalidade, quando o morro tornou-
se mais parecido com o inferno; 3) a fase do “orgulho de ser favelado”,
mesmo convivendo-se com todas as suas adversidades.’

Também no filme Cidade de Deus o samba lirico, de quando a
favela ficava “pertinho do céu”, dé o tom da fase que chamei de Idade
do Ouro. Esta se abre justamente sob o som de “Alvorada”, de Cartola
e Carlos Cachaca, que diz:

Alvorada la no morro
Que beleza!
Ninguém chora, ndo ha tristeza
Ninguém sente dissabor
O sol colorido ¢ tdo lindo, é tio lindo
etc.

¢ Sobre a favela como espago rural, ver Jane Souto de Oliveira e Maria Hortense
Marcier, “A palavra é: favela”, in Alba Zaluar e Marcos Alvito (Org.), Um século de
favela. Rio de Janeiro, Fundagao Getiilio Vargas, 1998, p. 90.

7 Cf. texto de Sérgio Augusto no Press book de Orfeu, p. 22-23.
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E novamente de Cartola a cangdo “Deixa-me Ir”, que fecha essa
parte, acompanhando a morte de Bené:

Deixa-me ir, preciso andar
Vou por ai a procurar
Rir pra nédo chorar®

Convém também observar que os bandidos da favela, na Idade
do Ouro, ainda tinham algo do bandido social, que distribui os frutos
do roubo a populagédo pobre, como no caso do assalto ao caminhéo de
gés. A chegada do tréfico de drogas, sobretudo da cocaina, marca a
passagem para a escala industrial do crime, que perde seu sentido
social, passando a ser movido por questdes puramente pessoais de
rivalidade e vinganga. Como j4 afirmou Ismail Xavier em excelente
ensaio, o cinema brasileiro recente esté repleto de personagens cujo
desconforto deriva do fato de estarem presos ao passado e obcecados
por planos de vinganga.? Esgotadas as motivagGes politicas que outrora
impulsionavam o bandido social, tal como mostrado em certos filmes
do Cinema Novo, o criminoso, no novo cinema, ndo age senio por
ressentimento e suas agdes agressivas se voltam contra seus préprios
pares, quando néo contra si mesmo.

A utopia interrompida

A agressdo por motivo fiitil, tipica de Zé Pequeno e demais
bandidos da Cidade de Deus, que matam porque alguém “é chato pra
caramba”, interrompe o percurso da utopia, que comegava a se esbo-
car em diferentes diregGes: a saida religiosa, o trabalho, o estudo. Mas
nem por isso impede o pleno desenvolvimento das varias pequenas
histérias que comp6em a grande narrativa de Cidade de Deus. J4 me
detive, em outra ocasido, sobre a utopia maritima no cinema
brasileiro, que desde Glauber Rocha promete aos pobres a conquista

8 Fernando Meirelles revela um detalhe interessante sobre essa cancéo: ela foi
composta quando da morte da filha do compositor, viciada em cocaina.

? Cf. Ismail Xavier, “Brazilian Cinema in the 1990s: the unexpected encounter and
the resentful character”, in Liicia Nagib (Org.). The New Brazilian Cinema. London/
New York, I.B. Tauris, 2003, p. 56.
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do litoral rico. Em Cidade de Deus, o Rio de cartao-postal com seu mar
e suas belas paisagens, permanece como privilégio dos ricos, sendo
atingivel apenas como “visdo” para os favelados (como no caso do
personagem Alicate que, depois de uma “visdo”, escolhe a saida
religiosa). Enquanto imagem, no filme, ndo passa de uma nebulosa
silhueta no horizonte. O mar é apenas atingivel para Busca-P¢, o
alpinista social, que para tanto se aproxima dos “cocotas”, ou seja, 0s
brancos de Cidade de Deus.

O Rio, assim, se configura como a cidade partida (conforme o
termo cunhado por Zuenir Ventura), contendo, de um lado, o mar dos
ricos e, do outro, a favela dos pobres. No entanto, esta divisdo, que
interrompe a utopia e ceifa vidas mal comecadas, ndo produz um
“espetaculo interrompido”, para usar o termo de Robert Stam a respeito
das técnicas antiilusionistas. Assim é que nenhum dos tantos recursos
auto-reflexivos utilizados no filme resulta em efeito de distancia-
mento, sendo o mais 6bvio deles o alter-ego do cineasta encarnadona
figura do fotégrafo Busca-Pé, narrador onisciente do filme. Concebido
como personagem intermediario, com transito entre as classes sociais,
ele é também a autoconsciéncia do filme, sugerindo uma identificagao
com o préprio técnico na sala de montagem. Comportando-se como
o detentor da verdade, organiza, com sua voz over, os fatos da narrativa,
e requisita, a seu bel-prazer, o congelamento da imagem, seus retro-
Ccessos e avangos, as zooms e os planos gerais, denunciando assim o
mecanismo da edigdo digital.

Virias vezes, ap6s um flash-back, a histéria, sob o comando da
voz over do narrador, volta ao ponto de partida, mostrando a mesma
cena sob nova perspectiva. E o caso, por exemplo, do momento em
que Zé Pequeno toma a boca de Neguinho. Explicando a histdria de
cada um dos personagens envolvidos, o comentéario de Busca-Pé faz
a narrativa retornar trés vezes ao ponto inicial, como se o préprio
montador testasse os diferentes pontos de vista oferecidos por trés
cameras. Em nenhum momento, porém, se questiona a histéria, razdo
pela qual a repeti¢do da cena sob novos dngulos nio resulta no descré-
dito do narrador que ocorre, por exemplo, em Cronicamente invidvel, de
Sérgio Bianchi, que se vale de recurso semelhante.

Busca-Pé pode ainda ser visto como uma citagdo de cineastas/
fotégrafos do passado, ao capturar Zé Pequeno e seu bando em pose
fotogréfica como fez, nos anos 30, o celebrado Benjamin Abrado, que
fotografou e filmou Lampido e seu bando, involuntariamente contri-
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buindo para sua captura e conseqiiente assassinato. O fato foi arqui-
explorado cinematograficamente, desde Memdrias do cangago (Paulo
Gil Soares, 1964) até Corisco e Dadi (Rosemberg Cariry, 1996) e Baile
Perfumado (Paulo Caldas e Lirio Ferreira, 1997), como recurso de auto-
comentario. Também em Cidade de Deus, a publicagio na capa do Jornal
do Brasil da foto de Pequeno e seu bando langa a policia no encalgo
deles. A policia ndo mata o bandido, mas o extorque e empobrece,
tornando-o vulnerével a Caixa Baixa, que o fuzila num “ataque sovié-
tico”. Assim, indiretamente, a cimera se torna a assassina de seu
proéprio objeto, numa analogia com a arma ja muito estudada na teoria
do cinema.!?

A posigao auto-reflexiva de Busca-Pé é, na verdade, o que garante
o efeito realista da performance dos atores. De fato, os didlogos alta-
mente depurados e primorosos do filme, que aproveitou o melhor do
livro, ndo seriam possiveis se o narrador ndo tomasse para si a fungio
didatica de apresentar e explicar os personagens e suas histérias.
Reduzidas ao essencial, as falas estdo livres dos cacos tio comuns em
dialogos de filmes, destinados a contextualizar seus emissores. Busca-
Pé, por sua vez, sem a preméncia comunicativa dos demais perso-
nagens, tem todo o tempo do mundo para explicar, em over, como se
organiza o trifico na favela, fornecendo até um glossério da hierarquia
do negdcio, de “avido” a “gerente”. Trata-se, aqui, da auto-reflexi-
vidade didética, irbnica e bem-humorada inaugurada por Jorge Furtado,
com o curta Ilhas das flores (1988), que criou escola e hoje é regular-
mente exercitado em séries de TV, como Cidade dos homens, derivado
de Cidade de Deus.

A fala essencial dos personagens traz & tona, pela ignorancia da
norma culta e a inconsciéncia criativa com que expressam precon-
ceitos e chavdes, a inocéncia infantil desses assassinos, estupradores
e mutiladores em série. Eis, segundo me parece, a realidade mais
comovente que transpira de Cidade de Deus. A extrema habilidade na
utilizagdo dos recursos lingiiisticos, no livro, e técnicos, no filme, evita
que a interrupgdo da utopia seja também o fim da histéria. Embora
sem objetivo, essas criangas armadas, que nasceram para matar muitos
e morrer cedo, sdo 0 resumo da histéria contemporanea do Brasil e,
provavelmente, de muitos outros paises.

1 Ver, por exemplo, Paul Virilio, Guerre et cinéma. Paris, I'Etoile/Cahiers du Cinéma.
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PARA ALEM DAS IMAGENS TEMPO:
LAVOURA ARCAICA

Sabrina Sedimayer
(UFMG)

O cinema parece estar dividido em duas grandes matérias, em
duas margens opostas e desencontradas, raramente dialetizadas ou
colocadas lado a lado: 4gua e terra. Renoir, Godard, Epstein, Gance,
Peixoto, seriam alguns dos diretores que trabalharam as percepgdes
e os afetos da d4gua. Seus personagens, a grande maioria presos ao
movimento desassossegado das ondas, eram homens da 4dgua. Ja
Glauber, Vigo, Kurosawa, Welles, diferentemente da escola francesa
e da crenga no “cine-otho”, néo focalizaram o lirismo do mar ao apos-
tarem no desequilibrio terrestre, na errancia, em um mundo dionisfaco
apartado do centro da gravidade.

Tal divis&o, j4 timidamente esbogada por Deleuze na anélise do
filme L"Atalante,de Vigo, aponta para uma curiosa taxonomia: as
imagens-movimento na dgua, dentro da 4gua, ndo sio as mesmas que
as na terra, sobre a terra. O movimento aquético teria uma lei mais
simples, independentemente se reto ou eliptico; possuiria uma certa
vidéncia e uma percepgéo sobre-humana. J o terrestre, ao contrario,
demasiadamente humano, sélido, possuiria uma for¢a motriz desor-
ganizada, caética, capaz de levantar um outro estado, uma outra
percepgao.
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E é essa imagem-afeccio que o filme Lavoura arcaica, de Luis
Fernando Carvalho! langado em 2002, ancorado na obra homénima
de Raduan Nassar, tentou explorar. O livro, como sabemos, é terrestre.
Visceral, intuitivo, tragico. N4o s6 capaz de suspender certa tradi¢ao
ao perguntar-se sobre os fundamentos da lei que regula os iguais de
sangue, como também ao questionar o conceito de tradigdo como
forma de cristalizagio do tempo.

Para tanto, utiliza, em seu campo seméntico, de uma linguagem
singular, impregnada de elementos teltiricos. Assentado na terra,
André, protagonista atormentado pelo amor incestuoso pela irmi e
pelo desejo de vislumbrar as bases do imperativo do trabalho e da
unido na familia, tem o seu pensamento direcionado ndo como uma
linha estendida entre o sujeito e o objeto, ou enrodilhado ao redor do
outro, 0 pai; ao contrario, o pensamento desse filho prédigo é costurado,
simultaneamente e indistintamente, por um movimento da terra para
o territério e do territério a terra.

E através de metéforas da terra, bem ao gosto de Jorge de Lima,
que André convencerd Ana da indistingdo entre os carinhos dos irmaos
e dos amantes:

Colando nossos rostos molhados pelos nossos olhos, o rosto de
um contra o rosto do outro, e s6 pensando que nés éramos de
terra, e que tudo havia em nés germinaria em um com a 4gua
que viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro?

Nao podemos esquecer que as estradas, como qualquer
caminho, s6 a flor da terra é que sdo rasgadas, e que todo trago,

! Apesar de ser o primeiro longa metragem de Carvalho, desde cedo esse cineasta
procurou manter um didlogo com a literatura. A sua estréia no cinema foi com o curta
“A Espera”, inspirado em Fragmentos de um discurso amoroso, de Barthes. Na televisao,
com Avancini, dirigiu a minissérie “Grande sertio: veredas”. Posteriormente, “QO
tempo e o vento”, além de duas adaptagdes da ficgio de Ariano Suassuna: “A farsa
daboa preguica” e “Uma mulher vestida ao sol”. O documentério exibido pela GNT,
“Que teus olhos sejam atendidos” — espécie de oficina para o filme LavourArcaica—é
uma imers&o no Libano, espécie de momento de sensibilizagao diante da cultura
arabe libanesa. A sua ltima adaptagio para a televisio foi “Os maias”, de Eca.

2NASSAR. Lavoura arcaica, p. 133.
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mesmo a vida no subsolo, é sempre movimento na superficie
ampla(...)?

Também no momento em que o patriarca desempenha a sua
funcéo interceptora e mata a filha, momento em que a “tdbua solene”
se incendeia, é na terra que André se entranha:

Eu desamarrei os sapatos, tirei as meias e com os pés brancos
e limpos fui afastando as folhas secas e alcangando abaixo delas
a camada de espesso hiimus, e a minha vontade incontida era
de cavar o chdo com as préprias unhas e nessa cova me deitar
a superficie e me cobrir inteiro de terra timida.*

Como se sabe, 0 romance de Nassar desenhou uma linha némade
na literatura brasileira capaz de redefinir a nocéo de terra dos consa-
grados “romances regionalistas” (que tiveram seu auge na década de
30 do século passado, entre surtos de cana de agticar e de cacau, sempre
em 0posi¢ado aos romances denominados “urbanos”). Buscando uma
linha histdrica solitéria, desvinculado da ideologia da época apartou-
se do realismo convencional, pois a terra é af é tomada quase como
uma metafisica, passando a ser o substrato virtual de toda a realidade
atual: “Sdo duas componentes, o territ6rio e a terra, com duas zonas de
indiscernibilidade, a desterritorializacdo e a reterritorializago.
Impossivel dizer qual primeiro”, 3afirma Deleuze para definir, junto
ao plano de imanéncia e os conceitos, o verdadeiro exercicio da filosofia.

Jé o filme é ambiguo em relagio a essa no¢ao de terra que tento
desenvolver com ajuda da geofilosofia deleuziana. Nao estou segura
ao afirmar que o que se passou foi uma boa ilustragio de um texto
literario. Segundo o diretor, Luis Fernando Carvalho, o filme é “uma
resposta ao livro, uma reagdo, mas que jamais nega a sua fonte — ao
contrario, avizinha-se dela, porém, o mais invisivel possivel”, e que
“nao ha nada no filme que nio seja do texto de Raduan”, como tal, ndo
€ uma adaptagio, e sim uma “transposi¢do” uma vez que ultrapassa
as construgdes técnicas para extrair um conjunto de sensag¢des mais
préximas a uma fabulagdo. Completa: “pouco acredito em adaptag6es.

3 NASSAR. Lavoura arcaica, p. 133.
*NASSAR. Lavoura arcaica, p. 191.
* DELEUZE. O que é a filosofia? p. 142.
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Adaptagdo é o mesmo que redugéo, mais ainda quando se trata de
uma prosa poética. O filme entra no livro como um leitor, oferecendo
os olhos bem abertos”.6

Ora, ha muito sabemos que o processo de tradugéo é indisso-
cidvel da nogéo de leitura e de produgdo de um novo texto. Traduzir
de um sistema semiético para outro é, necessariamente, operar uma
transformagao de significado. Desvinculada da nogéo de origina-
lidade e de fidelidade, a tradugéo, voltada para as condigdes culturais
da produgao e da recepgao oferece mais recursos para refletirmos
como a passagem da literatura para o cinema, no caso especifico de
Lavoura, deve se nutrir de um félego recriador demoniaco, uma vez
que o filme néo possui como anseio substituir o livro, e sim oferecer
uma leitura, ou, nas palavras do diretor, uma nova equivaléncia esti-
listica, uma transformagéo do romance numa espécie de diario:

Sempre acreditei que o livro e o filme seriam um didrio. A
camera, portanto, seria uma caneta ou olho. Estaria voltada
mais para dentro que para fora. Nao haveria cartdes-postais, s6
paisagens interiores. Para mostrar um quarto de penséo, por
exemplo, eu ndo deveria descrevé-lo, mas revelé-lo através do
estado emocional de André, o dono do di4rio-olho.’

O filme de Carvalho néo teve roteiro. Os atores eram conduzidos
ndo s6 a tecerem consideragdes criticas do texto literdrio como também
a criarem, em cima do texto, as suas atuagGes, diferente de uma
retextualizagdo tradicional. Plantar, colher, cozinhar, ordenhar, eram
também tarefas didrias e obrigatdrias cujo intuito era aproximar os
atores no trato com a terra e seus designios. Sem storyboards, aberto a
improvisagdo, cada ator adaptava o texto a sua prépria dicgdao: “Eu
néo pensei em nada antes. Entdo eu entrei pra dentro de uma fazenda,
esvaziei uma fazenda e botei os atores 14 e falei assim:” N6s vamos
levantar esse livro aqui, fazer isso virar carne. Vamos improvisar.”

$ CARVALHO. LavourArcaica. Todos os comentérios anteriores foram retirados do
texto de abertura do libreto de apresentagao do filme LavourArecaica. p. 9.

7"CARVALHO. Luis Fernando Carvalho: sobre o filme LavourArcaica, p. 37.
8 Ibidem, p. 91.
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Mesmo apostando em uma fidelidade extrema ao texto escrito,
sabemos que o corpo, a voz, o gesto sdo capazes de efetuar uma mudanca
radical no texto base. Exemplo extremo: o filme Um copo de célera (que,
segundo seu diretor, Abranches foi uma leitura completamente literal
danovela homénima, também de autoria de Nassar) dispensou quase
meia hora em contorcionismos sexuais entre o casal de amantes, o que
obscureceu por completo o desejo pela posse do verbo (e ndo da carne)
entre eles. O chacareiro e a jornalista, da tela, pareciam ficar diminutos
perante a opuléncia simbélica e complexidade subjetiva dos perso-
nagens nassarianos.

Podemos entédo nos perguntar: até que ponto é possivel operar
uma tradugdo poética transluciferada com imagens que remetem a
um déja vu formatada aos moldes da rede Globo? Explico melhor:
imagens que, exaustivamente, aparecem nas novelas que ainda nio se
livraram do rango regionalista. O expectador que viu o filme (e feliz
ficou por ter observado uma tentativa de ndo cair nas malhas natu-
ralistas) se deparou, logo a seguir com a novela “Esperanga”, com
Simone Spoladore, pisando no chéo, descal¢a, como a cigana drabe de
Lavoura. Dangando, tomada por ardor, em uma roda similar a do
desfecho do filme. Da mesma forma viu Raul Cortez, sentado em uma
mesa (s6 que néo com sotaque drabe, e sim com tique italiano) pregar
odiscurso de pai rigido e autoritario, incapaz de entender o percurso
do desejo filial. Imediatamente se lembrou de Rei do Gado, Renascer
cuja diregao de arte (no filme foi a de Yurika Yamasaki) parece estar
regida por Thanatos, deus da repetigao. Porcelana de campagne. Tudo
envolto em uma luz amarelada, como nos sonhos dourados das “casas
cores” que querem trazer la provence para os trépicos. Pequenas lascas
e quebras nas xicaras, tudo muito frugal, mas muito francés.

Entretanto, em alguns momentos o filme parece possuir cons-
ciéncia poética: instantes em que se alia ao hiimus ao verde: folhas,
arvores, musgos. Ou quando surge a mée. Ai terra e mie deixam de
ser cendrio, personagem, siléncio, locagio, tema, e sdo elevadas a um
plano mistico. Mae é pura natureza, parece dizer todo tempo Juliana
Carneiro da Cunha, atriz que representa a personagem materna e
ocupa o lado esquerdo do pai. As suas maos ficam guardadas na
memdria do espectador mais do que qualquer trato com a enxada, do
que o manuseio do alfanje — instrumento que viabiliza o golpe final e
filicida, realizado pelo pai.

Afinal, de que terra fala o filme?
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André Parente e Liliane Heynemann sdo resolutos em tragar
uma “vocagio prometéica” ? para o filme de Carvalho e trata-lo como
uma heranca direta de Glauber e Bressane, além de determinados
poetas e romancistas que constituiram a vertente crista-surrealista,
antagonica em vdrias diregdes aos social-regionalistas do mesmo
periodo.

Mas apesar de filiarem o nome de Carvalho ao de esses diretores,
tais criticos, paradoxalmente, afirmam que o filme é um milagre capaz
de, tal como Borges tragou em “Kafka y sus precursores”, reinventar
seus antepassados e instaurar uma nova tradigao. O filme responderia,
desvinculado da imagerie pés-modernista, a uma necessidade espiritual
e existencial, tal como os longas “Sao Bernardo”, “Deus e Diabo na
terra dosol”, “Sdo Jer6nimo”, “Vidas secas”, no Brasil, como também
“Je vous salue Marie”, “Festa de Babette”, “A tiltima tentagdo de
Cristo” entre outros.

Arnaldo Carrilho' também sublinha o cardter metafisico do
filme e sua capacidade de recuperar a transcendéncia na telas brasileiras,
invadida, na contemporaneidade, por dramas e agdes violentas. Para
ele, o filme é todo montado em torno de pulsdes arritmicas, entre-
meadas em semi-tons percucientes, préprias das harmonias ocidentais.

Entretanto, diferentemente dos filmes de Bressane e Nelson
Pereira dos Santos, se atentarmos apenas para o mercado, Lavoura
arcaica se diferenciaria radicalmente pelo seu surpreendente sucesso
de ptiblico e actimulo de prémios (“Prémio Especial do Juri” em Biarritz,
“Prémio Ministério da Cultura”, no Rio, Competigéo oficial em Havana
e Rotterdam, “Melhor contribui¢io Artistica no 25 Festival des Filmes
du Monde”, em Montreal, entre muitos outros), o que aponta para
uma certa facilidade com que essas imagens chegaram ao piblico;
absolutamente diferentemente, por exemplo, do texto literario de
Nassar que tem uma historia tortuosa de recepgéo: aceito com fervor
pela critica literdria na década de 70, sé duas décadas depois é que foi
efetivamente incorporado as listas candnicas do ensinomédio e superior.

® PARENTE, André e HEYNEMANN, Liliane. Lavoura Arcaica: o cinema do tempo
néo reconciliado. Posfacio do libreto de apresentagio do filme LavourArcaica. p. 74,
[s.d.].

Y CARRILHO. Pena e lente atrds dos espelhos. Posfécio do libreto de apresentagéo do
filme LavourArcaica. p. 108.
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Se se trata de uma leitura, podemos sublinhar algumas particu-
laridades desse gesto que buscou, segundo o diretor, uma “invisi-
bilidade” em rela¢do ao livro. Inicialmente poderiamos nos perguntar:
que tradugdo invisivel é possivel? Desde a idade moderna, sabemos,
a operagao tradutdria, o deslocamento entre a obra de partida e de
chegada é vista, por muitos teéricos e poetas como um exercicio criativo,
liberta do imperativo da fidelidade ou da culpa da traigdo. Poderiamos
ainda indagar: Que vizinhanga terna ha entre artes tecnicamente téao
distintas?

Citando Greenaway, o filme, necessariamente, ¢ uma expe-
riéncia diferente da literatura porque tem a ver com atmosfera,
ambiéncia, performance, estilo, uma atitude emocional, gestos, fatos
isolados, enfim, uma experiéncia audiovisual especifica que ndo
depende da histéria. Corroborando com essa viséo, o filme “Lavoura
arcaica”, demonstrou uma boa regéncia ou uma boa criagao?

Tais indagagdes se assentam, sobretudo, em dois pontos abso-
lutamente imprescindiveis na leitura da obra de Nassar: o primeiro,
o dialogismo, o segundo, a utilizagéo do discurso indireto livre.

No romance moderno, sabemos que o embate entre geragdes é
o que engendra e disponibiliza, ao leitor, as visdes de mundo. Desde
Bakhtin, a presenga de vozes viria, além de relativizar a tese de unicidade
do sujeito, proporcionar uma dimensao interativa e necesséria a
linguagem Em Lavoura arcaica séo trés vozes essenciais e antagdnicas:
adoavd, que ainda ligado a origem 4rabe, possui uma lingua inteira,
ainda nao mesticada por outros valores e culturas; a do pai, que, ja
longe da origem e dos ritos, ap6ia-se em um cristalizado discurso
cristdo; e, por fim, André, o discurso da liberdade, que, em todo o seu
trajeto quer mostrar a insustentabilidade do discurso paterno.

O discurso indireto livre, amplamente utilizado por nossas
vanguardas literarias e eleito por Pasolini como a forma essencial da
literatura, visa provocar a indistingao de vozes, aambigiiidade. Raduan
Nassar, além de utiliza-lo no romance, mescla-o com a voz do narrador
adolescente (as excegdes sdo os tltimos capitulos em que ocorre o
discurso direto). E af assenta um dos aspectos formais mais impor-
tantes para a analise de Lavoura porque no desfecho final, o narrador,
em um tempo imperfeito, tempo irrecuperavel e irreversivel, cita, na
integra, as palavras paternas:

(Em meméria de meu pai, transcrevo suas palavras: “e,
circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um
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deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chao,
curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois,
na altura do queijo, apoiar a cabega no dorso da méo, e com
olhos amenos assistir ao movimento do sol e das curvas e dos
ventos, e com 0s mesmos olhos amenos assistir 8 manipulagio
misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente
emprega em suas transformagdes, nao questionando jamais
sobre os seus designios insond4veis, sinuosos, como nao se
questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas,
debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos: que o
gado sempre vai ao pogo”.)"!

Este é 0 ultimo capitulo do livro. André, tal como Orfeu, jd havia
perdido a Ana, e se encontrava conscio da inexorabilidade do tempo.
Em meméria e de memdria citava o sermao do pai.

No filme, o narrador ora é uma voz em off (do diretor) ora é a voz
do protagonista (Selton Melo) cuja fungéo é alinhavar, com um excesso
de didatismo, os acontecimentos. O problema que encontro preci-
samente nesse exemplo é a dificuldade de conduzir a narragdo e o
encadeamento rapido das agGes nos ltimos quinze minutos do filme,
cito: o retorno de André, o incesto consumado com o irmio cacgula,
Lula, o atofilicida, e, por fim, as palavras paternas que acabei de citar
acima.

Tais atropelos néo se justificam em um filme adiposo, de trés
horas de duragéo. H4 um excesso de ornamento, de aderecos (e dai a
minha discordéncia com a filiagdo realizada por Parente e Heynemann)
que me lembra o verso de Jodo Cabral de Melo e Neto, a desmedida
necessidade de se perfumar a flor. Estaria, assim, mais ligado a um
neo-realismo nacional popular do que realmente algumas expe-
riéncias de vanguarda citadas por esses criticos. A experiéncia do
discurso indireto livre seria justamente a de misturar, confundir, a voz
do enunciador com a do outro, e criar, segundo Ducrot, uma relagdo
dindmica entre identidade e alteridade.

Se o livro falou de uma terra humana, sublime, o filme ficou
enredado em um certo monologismo que néo alcangou a imagem-
tempo. Dai a dificuldade de um diélogo com o Cinema Novo. Para
Deleuze (embasado em uma critica realizada por Roberto Schwarz)

" NASSAR. Lavoura arcaica, p. 175.
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Deus e o diabo na terra do sol é o avesso do capitalismo porque Glauber
utilizou-se do mito nao para descobrir o funcionamento e a estrutura
deste, mas, sim, para trazer o arcaico para a sociedade moderna onde
afome, a sede, a sexualidade, a morte, a adoracao estao violentamente
presentes.

Entretanto, a terra de que fala Carvalho néo é profética nem
desejosa de revolugdo. Suas imagens até que procuram um visgo
arcaico e sublime. Mas a imagem movimento néo nos d4, necessa-
riamente, uma imagem tempo, e, sim, constitui o tempo, suscita a
imagem deste. O tempo reclama para si um regime bastante original
das imagens e dos signos. Uma percepgio pura. Talvez por isso o
tempo do romance Lavoura arcaica seja o do mito. Circular. Ou talvez
porque saiba que o tempo, sempre arteiro e lidico, possui dguas
inflamaveis.
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JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE,
MODERNISMO E CHANCHADA

Luciana Corréa de Araujo
(UNICAMP)

“Consciéncia do pais, desejo e busca de uma expressdo artistica
nacional”. Assim Jodo Luiz Lafetd define o projeto ideolégico do
Modernismo brasileiro'. E exatamente 0 mesmo projeto que vai nortear
o Cinema Novo e toda a filmografia de Joaquim Pedro de Andrade.
No caso do cineasta, a proximidade com o Modernismo é ainda maior.
Uma proximidade, inclusive, literal com algumas das principais
figuras do movimento. Joaquim Pedro era filho de Rodrigo Mello
Franco, jornalista e escritor que participou ativamente de publicagdes
modernistas e que a partir dos anos 30 ficaria a frente do Patriménio
Histérico e Artistico Nacional durante trés décadas. O cineasta conviveu
desde pequeno com a elite intelectual e artistica que freqiientava sua
casa, incluindo o padrinho Manuel Bandeira.

Na sua trajetdria cinematogréfica, Joaquim Pedro retoma a
tradi¢do modernista, que para ele chega a ser uma tradigdo familiar.
Do cinema a literatura, do futebol de Garrincha as obras de Aleijadinho
e a arquitetura de Brasilia (temas presentes na obra do cineasta),
dedica-se com empenho a reflexdo e a pratica de uma expressao brasileira
- projeto modernista por exceléncia. Para Joaquim Pedro e seus
companheiros cinemanovistas, importava forjar uma expressao cine-
matogréfica brasileira, moderna e revoluciondria.

' LAFETA. 1930: a critica e 0 modernismo, p-21.
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Varios escritores modernistas estdo presentes na obra do cineasta,
que documentou Gilberto Freyre e Manuel Bandeira em O mestre de
Apipucos e o poeta do Castelo (curta-metragem de 1959); escreveu o
roteiro de O padre e a moga (1966) a partir do poema “O padre, a moga”,
de Carlos Drummond de Andrade; gravou Pedro Nava no video O
tempo e a Gléria (1981) e também em torno de Nava e suas memdrias
escreveu o tltimo projeto, batizado de O defunto, mesmo titulo de um
poema do autor. Mas é o Modernismo paulista, e, nele, suas duas
principais figuras, que maior repercussao tém no trabalho do cineasta.
Em 1969, Joaquim Pedro langa Macunaima, adaptagéo para o cinema
da “rapsédia” de Mario de Andrade, numa abordagem marcada pelas
idéias da antropofagia de Oswald de Andrade. O cineasta voltaria a
Oswald, dessa vez misturando biografia e obra, no seu tltimo longa-
metragem: O homem do pau-brasil, de 1981. Macunaima e O homem do
pau-brasil constituem diferentes momentos da carreira do cineasta e
do préprio cinema brasileiro. Mas tém em comum n#o s6 o retorno ao
Movimento de 22 como também um importante mediador nesse
didlogo: a relagdo com a chanchada.

Antes mesmo de realizar Macunaima, Modernismo e chanchada
jarondavam as reflexdes de Joaquim Pedro. Numa antolégica entrevista
ao critico Alex Viany, feita em 1966 por ocasido do langamento de O
padre e a moga, Joaquim Pedro ressalta aimportancia em voltar a analisar
omovimento de 1922 em relagdo ao momento atual e a questées como
aautoria, a defasagem entre as obras produzidas e o ptiblico, a postura
diante das informagGes vindas do exterior. Joaquim Pedro enfatiza no
Modernismo de 22 a

“recusa do que representasse valores e processos diretamente
importados e sem uma vinculagiao mais verdadeira com a nossa
realidade, e uma tentativa de encontrar os processos legiti-
mamente brasileiros, que seriam, por principio, comunicativos
e desalienantes” 2,

Tal projeto, no entanto, ndo veio a ser tdo comunicativo quanto se
pretendia, porque havia nele “um processo intelectual complexo, uma
pretensio intelectual, que impossibilitava essa comunicagdo com a
massa”. Ora, essas questdes ocupavam o cerne da reflexdo cinema-

2VIANY. “1966 - Joaquim Pedro de Andrade” In: O processo do Cinema Novo. p. 157-
71. As citagDes seguintes sao dessa entrevista.
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novista da época, empenhada em estratégias capazes de conjugar
postura autoral e conquista do mercado. E essa dificil conjugagéo que
impulsiona filmes como Macunaima, O Dragdo da Maldade contra o
Santo Guerreiro (Glauber Rocha, 1969), Garota de Ipanema (Leon Hirszman,
1967) e Brasil ano 2000 (Walter Lima Jtinior, 1969).

Alex Viany leva adiante as considerag¢des de Joaquim Pedro,
explicando como o Cinema Novo ao conseguir atrair para o cinema
brasileiro um piiblico universitario, de elite, acabou por alienar “a
primeira platéia que o cinema brasileiro havia conquistado, isto é,a
platéia popular da chanchada”. Viany lamenta: “infelizmente, o Cinema
Novonadosomou”. O critico chega a fazer referéncia a um projeto seu,
no qual aproveitaria “as ligdes da chanchada numa experiéncia decla-
radamente desalienante, em defesa da miisica popular brasileira
contra o ié-ié-ié da época”. E preciso lembrar que essa postura de
Viany em relagdo a chanchada estava longe de ser unanime. Em meados
dos anos 60, ainda era forte o preconceito contra o género, considerado
alienante e subordinado ao modelo de cinema hollywoodiano. A
partir da segunda metade da década, no entanto, comegam a surgir
abordagens menos condenatdrias e mais dispostas a enxergar as
contribui¢des do género, como foi o caso do Tropicalismo e de Macu-
naima. O filme soluciona alguns impasses equacionados na entrevista
do diretor com Alex Viany: é cinema de autor, refinado na sua
construgdo e na leitura que elabora da realidade brasileira, mas nem
por isso deixou de conquistar um publico mais amplo. Levou aos
cinemas mais de dois milhdes de espectadores e se tornou a produgio
cinemanovista mais bem-sucedida comercialmente.

Ao se debrugar sobre textos do Modernismo, Joaquim Pedro
ndo se restringe a fazer uma adaptacao das obras. Procura também
compartilhar estratégias de agdo. Da mesma forma que o Modernismo
quebra a hierarquia artistica colocando em relevo a contribuigdo da
“baixa” literatura e das formas menos nobres de entretenimento,
como o circo, Joaquim Pedro vai retomar elementos da chanchada,
expressdo das mais populares e por muito tempo das mais desqua-
lificadas dentro da tradigdo cinematogréfica brasileira. Com isso,
articula a reflexdo sobre o género no que ele teria de brasileiro em sua
expressdo, a0 mesmo tempo em que procura se valer do seu poder de
comunicag¢ao para superar o impasse que o préprio Modernismo ndo
havia superado: a conquista de um ptiblico mais amplo. E interessante
notar que o embate entre alta e baixa cultura — com clara supremacia
da segunda sobre a primeira —estd longe de ser estranho a chanchada.
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Basta lembrar de Carnaval Atléntida (José Carlos Burle, 1952), mostrando
um professor de grego (Oscarito) que se rende aos encantos de uma
rumbeira e os contratempos na produgao de um filme histérico que
acaba virando comédia carnavalesca.

Mas, afinal, o que tém de chanchada esses dois filmes, Macunaima
e O homem do pau-brasil? Vou tomar como pardmetro a definigao de
Paulo Emilio Salles Gomes, no texto “Pequeno cinema antigo”, onde
ele se refere ao género como “comédia popularesca, vulgar e freqiien-
temente musical” 3. Nos dois filmes, Joaquim Pedro deixa de lado o
aspecto musical, mas retoma - reequacionando os termos - o tom de
comédia, o apelo popular e a vulgaridade.

Em Macunaima, o humor se instala de imediato desde o iniciodo
filme, que mostra o nascimento do heréi - e o heréi é interpretado por
Grande Otelo, o principal comico da chanchada ao lado de Oscarito.
Situagdes e didlogos comicos se sucedem, mas vao perdendo forga
quando o filme se encaminha para o final. O humor expansivo e
carnavalesco das primeiras seqiiéncias fica cada vez mais amargo até
ser substituido pela melancolia dos planos finais, com um Macunaima
de triste figura, desdentado e abandonado, sendo devorado pela
Uiara. O filme explora com grande felicidade um recurso caro as
comédias e muito utilizado pelas chanchadas: os “disfarces, inversoes
e apropriagdes indébitas de identidade” *. As aparéncias estdo em
constantes mutagdes. A comegar pelo heréi que nasce preto, vira
principe loiro e, mesmo depois de se tornar definitivamente branco,
continua a passar por mudangas, ora aparecendo com cabelo sarar4,
ora travestindo-se de mulher. As identidades ator/personagem se
cruzam: Paulo José interpreta a mae de Macunafma e o heréi branco;
Grande Otelo surge como o Macunaima preto e também como o filho
do her6i com a guerreira Ci.

Ja em O homem do pau-brasil a comicidade é menos fisica que
verbal e - é preciso reconhecer - menos bem-sucedida. O humor
privilegia como campo de agdo o discurso, investindo em trocadilhos,
girias populares, blagues, frases de duplo sentido, jogos de palavras
que procuram conjugar, num mesmo movimento, a verve de Oswald
de Andrade com a irreveréncia e a malicia que sempre freqiientaram

3 GOMES. “Pequeno cinema antigo”, p. 31.
4 AUGUSTO. Este mundo é um pandeiro — A chanchada de Getillio a JK., p. 177.

124



ARAUJO. Joaguim Pedro de Andrade,... p. 121-129.

a chanchada e o teatro de revista. O filme alcanca essa dificil simbiose
em poucos momentos. E ndo causa espanto que talvez o melhor desses
momentos seja protagonizado justamente por Grande Otelo, no papel
de um principe africano que visita o atelié de Tarsila Amaral em Paris.
Também nesse filme as aparéncias investem no inusitado e no exagero,
despertando um riso que vem carregado de estranhamento —como na
escolha de um ator e uma atriz para interpretar, simultaneamente, o
personagem de Oswald de Andrade.

E possivel tragar uma relagio entre O homem do pau-brasil e as
chanchadas também no que se refere a utilizagdo dos ambientes
criados em estiidio, em particular os cenarios do navio onde Oswald
e Tarsila viajam para a Europa. A diferenga é que aqui os ambientes se
mostram ostensivamente artificiais. Ao contrario de Aviso aos nave-
gantes, para citar uma chanchada na qual boa parte da histéria se passa
num navio de luxo, o filme de Joaquim Pedro dispensa qualquer
inteng&o de realismo, trocando a construgéo realista pela mediagio
cinematogréfica. Trata-se, alids, de uma dupla mediago: os cendrios
remetem ao mesmo tempo ao modelo (o cinema de esttidio hollywoo-
diano) e a cépia (o cinema de estiidio da Atlantida, a principal produ-
tora de chanchadas). H4 até mesmo um arremedo de filme musical,
quando os dois Oswalds langam as idéias do Manifesto Antropéfago
no saldo do navio, tendo ao fundo um palco decorado com motivos
tropicais e dangarinos fantasiados de indios. O filme recusa a submissio
ao modelo dominante ao acentuar a precariedade e a criatividade da
copia, transformando em proposta estética e ideoldgica 0 mecanismo
que Paulo Emilio j& havia identificado como “nossa incompeténcia
criativa em copiar” °.

Continuando com Paulo Emilio, volto 4 defini¢io de chanchada
feita por ele, quando se refere & “comédia popularesca”, de grande
apelo junto ao piblico. Nos dois filmes de Joaquim Pedro, a opgao
pela comédia, ou melhor, por um certo tom de comédia est4 intima-
mente conectada as preocupagdes do cineasta em alcangar um puiblico
mais amplo, que ndo a platéia de elite do cinema de autor. E interes-
sante lembrar que se valer de um repertério de comprovada comu-
nicag&o com o publico é estratégica recorrente na filmografia de Joaquim
Pedro. Nos anos 70, quando a pornochanchada se afirma como género

* GOMES. “Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento”, p. 88.
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de imensa popularidade, o cineasta dirige o longa Guerra conjugal
(1974) e o curta Vereda tropical (1978), ambos baseados em textos literarios
- de Dalton Trevisan e de Pedro Maia Soares, respectivamente. Os
dois filmes tomam como referéncia o modelo da pornochanchada
para promover uma metddica dissecagio e inversdo de seus valores
mais arraigados: as relagdes de poder, o dominio do machéo, a subser-
viéncia da mulher.

Tanto em Macunaima quanto em O homem do pau-brasil, Joaquim
Pedro aproxima literatura e géneros “popularescos” sem deixar de
lado outra caracteristica da chanchada que Paulo Emilio ndo esqueceu
de apontar: a vulgaridade. Os dois filmes valem-se sem cerim6nia do
mau gosto ou da falta de gosto. N&o se trata apenas de acentuar o
kitsch, embora seja esse um trago em destaque. Joaquim Pedro propde
cendrios e figurinos de evidente exagero e desproporgéo, acentua ou
injeta no texto adaptado expressdes da linguagem popular e mesmo
das mais chulas; constréi cenas dentro da legitima tradigdo da comédia
fisica, do cinema pasteldo. Em Macunaima, evita enquadramentos e
planos rebuscados, recusando a sofisticagdo do estilo. Jd em O homem
do pau-brasil, realiza elaborados movimentos de cdmeras, mas, como
observou Randal Johnson, “a vulgaridade dos didlogos dos perso-
nagens constantemente sabota muito da mise-en-scéne elegante do
filme, pois Joaquim Pedro de Andrade rejeita valores burgueses como
bom gosto” é.

O que h4 de maior relevancia nessa apropriacao da vulgaridade,
nesses verdadeiros exercicios de vulgaridade aos quais os filmes se
langam é o firme propésito de analisar, tentar compreender e expor
um pensamento sobre a expressio cinematografica brasileira. A
vulgaridade como rebaixamento de um modelo superior e inatingivel,
avulgaridade como sintoma de uma precariedade estrutural, a vulga-
ridade como criagéo gloriosa e insubordinada, surge como marca
soberana do subdesenvolvimento.

Joaquim Pedro incorpora a chanchada como linguagem, mas
ndo se trata de rendicio incondicional. Pelo contrério. E sobretudo
estratégia para melhor expor os mecanismos de dominagdo em jogo.

¢ JOHNSON. “Joaquim Pedro de Andrade: the poet of satire”. p. 51. Andlise
semelhante é desenvolvida por Joao Luiz Veira em “Bibicos e tataronas versus pau
brasil”. Filme Cultura, n. 40, 1982.
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Os didlogos que estabelece com a chanchada em seus filmes vém
permeados de tenséo e também de rejeigio. Ao mesmo tempo em que
se vale da chanchada ele a desmonta, desarrumando alguns de seus
alicerces para devolvé-los agora numa perspectiva critica.

Para Ismail Xavier, Macunaima dialoga com a chanchada e “se
vale do potencial de comunicagdo do género, mas declara a morte
simbdlica, 0 esgotamento, de sua figura central: 0o malandro, o heréi do
‘folclore’ urbano (da chanchada teatral e cinematogréfica, da cultura do
radio, do anedotdrio popular)”’. O heréi é tratado numa perspectiva
pessimista, avalia o autor, seu hedonismo e individualismo sio
complementares e ndo antagdnicos ao processo de modernizacio
conservador, voltado para o consumo, quando a atitude efetivamente
revolucionéria n&o seria a simples assimilagdo e sim a produgio da
modernidade.

Se em Macunaima Joaquim Pedro coloca em xeque a figura do
malandro, em O homem do pau-brasil ele pretende desmontar outro
mecanismo do imagindrio e da prética brasileiros, que também marca
presenca em filmes da chanchada: o0 machismo. Na chanchada, as
intimeras brincadeiras com inversdes de papéis e travestismos e
mesmo a presenga de personagens femininos mais atuantes, nao
chegam a abalar o dominio da construcido masculina do olhar, onde a
mulher tem como principal fungéo a de ser vista e apreciada. Em O
homem do pau-brasil, Joaquim Pedro comega por colocar um ator e uma
atriz para interpretar o protagonista Oswald de Andrade, embara-
lhando os c6digos sexuais com um personagem masculino que aparece
cindido (ou serd condensado?) em macho e fémea. A trajetéria do
personagem é marcada pela presenga das mulheres até o ponto em
que o proprio heréi se torna uma delas, com Oswald-fémea devo-
rando 0 Oswald-macho e incorporando seu pénis.

Ao analisar Guerra conjugal, Sérgio Botelho do Amaral identifica
no filme uma construgao alegérica que relaciona a condigio feminina
a subversao®. E uma relacio que percorre toda a obra de ficgdo de
Joaquim Pedro e que atinge seu grau maior de radicalizacio no final
de O homem do pau-brasil, quando o cineasta, encampando as idéias de
Oswald em A crise da filosofia messidnica, procura celebrar a “utopia

" XAVIER. Alegorias do subdesenvolvimento, p. 153-4.
® AMARAL. “Guerra conjugal: uma batalha de Joaquim Pedro de Andrade”.
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subversiva do matriarcado antropofagico”®. Aqui o combate ideol6-
gico se trava sobretudo nas trincheiras dos modelos sexuais e dos
mecanismos de poder que os impulsionam.

H4, entretanto, uma diferenga fundamental no tratamento que
distancia Macunaima de O homem do pau-brasil e que ajuda a compre-
ender a fragilidade do segundo. Macunaima adota um tom realista na
adaptagio e chega mesmo a surpreender pelo corte quase total dos
elementos mégicos tdo presentes no livro de Mério de Andrade.
Enquanto O homem do pau-brasil (escrito em colaboragio com o critico
Alexandre Eulalio) propde uma exacerbagéo do estilo e acentua o
carater de artificialismo, seja no exagero dos figurinos e cendrios, seja
nos didlogos marcadamente literarios e na interpretacdo ndo-natura-
lista dos atores. O filme abdica de uma ancoragem mais firme no real
- 0 que poderia até, pelo contraste, valorizar os procedimentos nao-
realistas. Filme e espectador parecem seguir raias distintas, poucas
vezes compartilhando o mesmo entusiasmo em percorrer o universo
modernista e celebrar a utopia politica e sexual oswaldiana.

O Modernismo, seguindo as vanguardas européias, tomou “o
popular e o grotesco como contrapeso ao falso refinamento academista”,
como aponta Jodo Luiz Lafet4". Joaquim Pedro, por sua vez, ao adaptar
para o cinema o livro de Méario de Andrade (em Macunaima), e recriar
vida e obra de Oswald de Andrade (em O homem do pau-brasil), vai
eleger a chanchada como importante contrapeso ao chamado “cinema
de qualidade” e como contrapeso a prépria literatura. Na contraméo
de tantas outras adaptagdes, estrangeiras e nacionais, evita tomar a
literatura como alavanca para elevar o prestigio “artistico” do filme.

Nos dois filmes, a “contamina¢do” do Modernismo pela chan-
chada faz lembrar algumas consideragées feitas por Alex Viany em
relagdo a Rio, 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955), filme cujas
limitagGes, segundo o critico, viriam do vinculo direto estabelecido
com o neo-realismo italiano, sem levar em conta o que ja havia sido
realizado no Brasil. Ao analisar a postura de Viany, Jean-Claude
Bernardet observa que, para o critico, “a boa assimilagdo do neo-
realismo seria ser influenciado pelo filme carioca e ndo pelo neo-
realismo”. Bernardet vé ai “uma forma de pensamento antropofagico,

® ANDRADE. “O matriarcado antropofégico”, p. 28.
10 AFETA. Op.cit., p. 22.
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din&mico e fecundo numa sociedade subdesenvolvida”!!. Nesse ponto,
mais uma vez e agora por vias indiretas, vejo se estabelecer um esti-
mulante intercimbio de idéias entre Viany e Joaquim Pedro, como na
entrevista de 1966. O cineasta retoma, sim, a tradi¢do modernista,
porém faz questdo de incorporar antropofagicamente, nesse processo,
a tradigdo cinematogréfica brasileira. Para Joaquim Pedro (e parafra-
seando Bernardet), a melhor assimilacdo do Modernismo pelo cinema
brasileiro ndo se daria exclusivamente pela influéncia literaria, mas
também pela cinematogréfica. Afinal, na articulagdo de uma expres-
s@o0 autdnoma o cinema brasileiro ndo poderia ignorar sua prépria
histéria.
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O CONTAR E O NARRAR NA
CONSTRUCAO DOS UNIVERSOS
FILMICO E VERBAL

Bella Jozef
(UFRJ)

A narrativa faz parte do homem. A cada passo do desenvol-
vimento da humanidade, surgiram novas maneiras de expressar.
Dentre as manifestagdes artisticas fundamentais, pode-se destacar a
literatura e o cinema, cada qual com uma linguagem que lhe é especifica
e manifestacdes peculiares. A literatura moderna esté saturada de
cinema. Reciprocamente, esta arte muito assimilou da literatura. De
todas as transformagdes sofridas pela arte, a maior, com certeza, é o
surgimento do cinema O cinema responde a necessidade de um novo
relacionamento homem/mundo e gera nova forma de representacao
doreal.

Ja em 1931, Walter Benjamin diz em sua Pequena Histdria da
Fotografia que o analfabeto do futuro nao sera aquele que néo sabe
escrever, e, sim, quem néo sabe fotografar, pois sejamos de direita ou
de esquerda, temos de habituar-nos a ser vistos. Temos de educar-nos
a ver os outros, em close-up, em plano geral, em cdmera lenta e em
tantas outras técnicas de captagio das imagens. Temos de educar-nos
aver arealidade construida e mediada pelas tecnologias de reproducao
das imagens e dos sons. Uma realidade montada de forma nada inocente
dentro dos estiidios do cinema e da televisdo.

O cinema, como sistema estético-expressivo assentado numa
pluralidade polifénica de cédigos, representa a comprovagao da

131



SEDLMAYER, S.; MACIEL, M. E. (Org.). Textos & flor da tela. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2004.

impossibilidade real (e virtual) da pureza da arte, constitui-se numa
linguagem especifica, possui técnicas préprias, como a montagem, os
movimentos de cimara, o tratamento daimagem, embora se valha de
outras linguagens e mesmo da lingua para compor-se. Desse fendmeno
advém sua singularidade.

O processo narrativo do romance tradicional, no qual o narrador
onisciente desvendava os mistérios, é substituido no romance moderno
pelo leitor, que passa a decodifica-los a partir de sua bagagem inte-
lectual.Temos, entdo, ndo mais uma leitura, mas uma virtualidade
delas. Isso sera utilizado pelo cinema.

Existem rela¢des de sentido miituo e certas semelhangas entre
cinema e literatura: o contar uma histéria sob forma visual do narrar,
as constantes analogias, ainda que discutiveis, entre cena e palavra,
seqiiéncia e frase. Mas, por outro lado, as linguagens e respectivos
cédigos entre cinema e literatura distinguem-se nao sé pela estruturagéo
temporal da narrativa — tempo de projecdo/ tempo de leitura. A imagem
é fato apresentado que, jogando com a duplicagio do objeto e 0 movi-
mento, proporciona uma nova forma de percepgio, através de sua
construgao ativa.

Durante valioso trabalho de restauragao do filme Limite, de
Mario Peixoto, Saulo Pereira de Mello declara haver tido a percepgao
de algo essencialmente cinematografico quando, ao contrapor foto-
grama por fotograma, verificou que ocorria “um reflexo da existéncia
do filme em ato (que s6 existe na proje¢do) sem a projegdo”. A partir

- dessa experiéncia, Saulo Pereira de Mello propds-se fazer um mapa
“onde se pudesse seguir todo o filme visualmente e nao literaria-
mente”. Esse trabalho de elaboragido do mapa de Limite, como o autor
insiste em chamé-lo, é interessante para o nosso caso pois evidencia
um desejo claro em distinguir a linguagem do roteiro, que desperta a
idéia de algo escrito, da linguagem das imagens, visual, que é a do
filme. A linguagem cinematogréfica, por ser analégica, é muito mais
comprometida com a expressdo do que com a comunicagio’. As
discussGes que se desenvolveram nos iiltimos anos em torno da
semiologia do cinema mostram de modo cada vez mais nitido que “o
cinema como totalidade é um lugar onde se superpdem e se encaixam

! METZ. A significagdo no cinema, p. 133.
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vérios sistemas significantes e que alinguagemcinematogréficando
passa de um deles.”

As relagbes entre cinema e literatura sdo uma das tantas que
entretecem a objetividade da cultura. Dentro desta relagdo passam
influéncias de outras zonas da culturalidade: a sociologia, a filosofia,
a psicandlise. Ha filmes nos quais o elemento sociolégico passa a
linguagem cinematografica sem a mediago siquer de um texto literério.
E natural que o cinema se inscreva no total desenvolvimento da cultura:
ao se problematizarem suas préprias técnicas estéticas, abrem-se
novos problemas de expressdo Cada filme (produto, mercadoria) é
um fato econdmico-social.

Ser4 cada vez mais encessario observar o cinema em duas pers-
pectivas: uma, como relagio particular desta zona da cultura com
outras zonas, outra, como resolugdo lingiifstica da prépria relagao.

O filme é uma realidade nova que ndo pode deixar de colocar
numerosos problemas de psicologia e de filosofia do conhecimento (a
percepgao, o real e o imagindrio, a imagem).

O cinema é assumido como experiéncia exemplar, como arte
tipica de hoje, a arte do comportamento. A nova psicologia deveria
exigir esta nova arte.Varese cita Merleau-Ponty: “A nova psicologia
faz-nos ver no homem nao um intelecto que constréi o mundo mas
um ser que é langado no mundo, ao qual fica unido como em virtude
de um nexo natural”, ao que faz eco Robbe-Grillet: “O cinema néao
apresenta, como o fez durante muito tempo o romance — 0s pensa-
mentos do homem, mas sua conduta e comportamento, e oferece-nos
diretamente esta maneira de estar no mundo, de tratar das coisas e aos
demais, que é visivel para nés nos gestos, no olhar e na mimica e que
define com evidéncia cada pessoa que conhecemos. Para o cinema,
asssim como para a psicologia.moderna, a vertigem, o prazer, adore
0 6dio sdo comportamentos”. No panorama do cinema do século XX
perfila-se a convergéncia de obras e autores de cinema e literatura que
fazem frequentes intercambios (a escola literaria do “regard”, do
“nouveau-roman”e da “nouvelle vague”, o experimentalismo, o
cinema direto). Também no cinema reina a contraposicéo entre
“abstratos e figurativos”.A experimentagdo em vérias dire¢des da
linguagem cinematogréfica trata de adaptar suas expressoes a capa-
cidade de.captar estados de espirito obscuros e complexas variagdes
de sentimentos e de atmosferas, nio encadeados ao nexo habitual
cronolégico e causal, de tramas postas a prova, pelo que se vai além da
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experiéncia fenoménica de coisas e fatos. Trata-se de levar aos meios
expressivos do cinema a experiéncia do tempo mental. O progresso da
linguagem cinematogrifica tende, como os demais meios de expressio
aviolar o relevo dos casos excepcionais: preferéncia pela articulagio
narrativa paratitica, redugéo do personagem e dos enredos, (para
narrar, estdo a televisdo e o cinema comercial).

Ninguém pode negar a especificidade expressiva e a autonomia
estética do cinema, em relagéo a literatura de ficgdo. A pergunta que
se faz é: Em que termos podemos estabelecer pontos de contato entre
o0 cddigo literario e o cdigo cinematografico? Em que se baseia o
estudo comparativo do cinema e da literatura? Sem diivida sobre a
existéncia de certo parentesco e zona comum de interferéncias.

O cinema - em suas diferentes tendéncias e géneros - tanto
€omo o romance ou o conto, é um discurso ou uma construcaonarrativa.
Como uma mesma histéria pode ser narrada em um romance e em um
filme? Como estratégias narrativas podem ter equivalentes seme-
lhangas e a0 mesmo tempo formas diferentes em um sistema (o do
cinema, o da imagem em movimento) e em outro (o da narrativa
escrita)?

Quando o cinema engatinhava, George Meliés, inventor da
animacao, dos fades, fast e slow motion, fez, em 1900, algo diferente do
que se fazia entdo: decidiu usar o filme para contar uma histéria e
realizou Cinderella. O filme nada mais era do que a ilustragio do célebre
conto de fadas, 4 maneira dos livros infantis, mas trazia uma grande
contribuigdo para a tela: a incorporagéo do relato, da histéria, aos
elementos filmicos. A partir dai (e ainda em concepgdes primdrias),
classicos como a Cabana do Pai Tomds, Romeu e Julieta, Quo Vadis,
chegaram ao cinema. A maioria dos filmes estava baseada em obras
literérias que haviam obtido éxito de publico. Com suas peliculas,
Meliés demonstrou que o cinema podia recontar histérias litersrias de
modo interessante.

A adaptagio cinematogréfica de obras literdrias comecou no
inicio do século passado. Para provar isso podemos referir alguns
nomes de uma lista que seria muito extensa visto que todos os grandes
nomes de romance classico (Cervantes, Flaubert, Balzac, Dostoievsky,
Tolst6i,etc), foram adaptados ao cinema. O mesmo se podera dizer de
autores mais modernos, como Jack London, Henry James, Franz Kafka,
Ernest Hemingway ou William Faulkner. Diversos estudos estatisticos
de Hollywood referem que a adaptacéo de obras literarias e contos
curtos oscilou entre 20% e 50% do material tremético daquela induistria.
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Com as adaptagGes, surgia um importante elemento - o roteirista
—que nos anos 40 e 50 faria a gléria de companhias como a Metro ou
a Fox, ajudando a engrossar as filas ansiosas por verem obras como E
0 vento levou ou as gracinhas da menina-prodigio Shirley Temple.

Na elaboragéo de tais roteiros foram empregados, nem sempre
com total aproveitamento, os talentos de escritores como William
Faulkner, Dashiel Hammet, Lillian Hellman, Aldous Huxley, Scott
Fitzgerald, Dalton Trumbo,Tennessee Williams, John Steinbeck.
Apesar de que muitos diretores tenham procurado material para suas
peliculas em obras literarias, existem alguns que se opdem a este
procedimento. Alain Resnais afirma que “néo gostaria de filmar a
adaptagdo de um romance pois cré que o escritor ja se expressou por
completo no romance e querer fazer um filme dele é como requentar
uma comida”.

Como Pasolini assinalou, na tentativa de explicar seu cinema
“de poesia” —ele que de escritor passou a roteirista de Noites de Cabiria,
por exemplo, e de roteirista a aclamado cineasta de Mamma Roma e
Teorema —a diferenga fundamental entre a linguagem cinematogréfica
eliteraria esta em que “somente um conjunto de imagens pode alcangar,
ainda que toscamente, o poder significativo de uma sé palavra (escrita)”.
Pasolini, naturalmente, estava falando da expressdao — ao nivel de
imagens — das idéias de um autor na tela. Mas tal conceito, aplicado
aos roteiros propriamente ditos, explicaria por que tantos escritores,
comprovadamente excelentes, foram péssimos roteiristas. E, em
contrapartida, porque tantos escritores corretos, mas nao brilhantes,
transformaram romances de segunda categoria em obras-primas do
celuloide.

Assim como Borges é um dos escritores mais interessados pelo
cinema, Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978) é um dos realizadores
cinematograficos que maior consciéncia teve da fungado narrativa do
cinema e de suas relagGes — enquanto relato — com a literatura de
ficcao. Nao s6 escreveu seus roteiros com a romancista Beatriz Guido
— dentre eles, vérios sdo adapta¢des de alguns romances desta
escritora — como foi o diretor que mais se interessou pela narrativa
argentina como fonte ou motivagio de sua estética filmica. Esta dupla
atragdo pela narrativa literaria e pela imagem marca talvez toda a sua
obra cinematogréfica e transparece nas reflexdes que expressou sobre
seu trabatho criativo.”O cineasta deve ser um romancista —diz Torre
Nilssen. Cada vez mais o cineasta deve ser um romancista e o roman-
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cista um cineasta, na medida em que tenha algo paranarrar”. E acres-
centa: “Sei que sou duas pessoa: uma que escreve e outra que filma.
Gostaria que as duas se juntassem e pressinto que em minha carreira
devem ter-se juntado”?

No tocante aos cruzamentos dialdgicos entre a “sétima arte” e
a literatura, lembremos as palavras de Borges, reportando-se aos seus
primeiros contos:

“[...] derivam, creio, das minhas releituras de Stevenson e
Chesterton e ainda dos primeiros filmes de Von Sternberg e talvez de
certabiografia de Evaristo Carriego. Abusam de alguns processos: as
enumeragdes dispares, a brusca solugao de continuidade, a redugao
da vida inteira de um homem a duas ou trés cenas"?.

E também indiscutivel a influéncia da literatura na construgao
do texto cinematogréafico. Com efeito, o cinema e a literatura partilham
ambos um conjunto de homologias estruturais (como diria Umberto
Eco), a comegar pela presenga transnarrativa das categorias do espago
e do tempo. E como nesse mbito a precedéncia pertence a literatura,
ndo admira que esta se tenha, em diversos casos, traduzido como
modelo. De fato, o cinema, jovem arte de pouco mais de cem anos,
configurou grande parte da sua estética a partir do sistema semiético
literdrio. E sintomatico que Griffith, isto , aquele que a critica celebra
como pai do cinema enquanto arte (arte de ficcionar eventos), terd
equacionado as formas basicas da representagao filmica a partir da
narrativa de Dickens, nomeadamente o signo técnico -narrativo da
montagem paralela, como sublinhou Eisenstein.

0 problema da adaptagao

Ha vérias maneiras de realizar-se a transposi¢do de uma obra
literdria — mais comumente o romance - ao cinema. Nesse caso, 0
adaptador ou diretor tem trés possibilidades:

1) O diretor pde-se a servigo da obra e transmite o conhecimento da
mesma, para uma platéia de espectadores, fielmente. E o caso das
adaptagéo de Thérese Desqueyroux, de Emile Zola, onde se recorre

2 Apud: DAMASO, Literatura/cine:tensiones y desencuentro, p. 279.
* BORGES. Prélogo a Historia universal de la infamia, p. 289.
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com demasiada freqiiéncia, em momentos importantes da narrativa,
a voz da atriz em 6ff”, que condensa em primeira pessoa diversas
passagens do romance.

2) Odiretor realiza uma espécie de parceria e tenta completar o texto
literario com o acréscimo cinematografico.Parece-nos o caso de
Macunaima de Joaquim Pedro de Andrade (1969), em que o cineasta
dialoga coma “chanchada”.. O erro grave para Baldelli, neste caso,
reside num objeto hibrido que pretenda dinamizar o estético texto
teatral ou literdrio com as acrobacias da cdmera e a variagao de
cenérios.

3) Odiretor, impondo seu signo pessoal ao texto literario, distancia a
obra literdria do filme. O primeiro elemento da relagio desce a
qualidade de “matéria” e converte-se em sindnimo de pretexto ou
ponto de partida.

O cineasta ao adaptar um romance, dada a inevitdvel mutagao,
nao o converte: apenas manipula uma espécie de parafrase — o romance
como matéria prima. O cineasta ndo se torna um tradutor de deter-
minado autor —ele préprio é um novo criador de outra forma artistica.

Para Bluestone, o romance e o cinema representam diferentes
géneros estéticos, tdo diferentes entre si como podera ser o ballet em
relacdo a arquitetura e assim o filme converte-se numa coisa diferente,
da mesma maneira que um quadro sobre um tema histérico e diferente,
do fato histérico que ilustra.

Balazs coloca com clareza o problema da legitimidade da
conversdo do significado, histéria e trama do romance para a forma
cinematica. Admitindo possibilidade de sucesso em ambas as formas,
assume que o assunto ou a histéria de ambos os trabalhos é idéntica,
o contetido deles é que, todavia, é diferente:

E esse contetido diferente é adequadamente expresso na forma
modificada resultante da adap-tagao. O cineasta, partindo da
especificidade filmica, deve enfocar o romance a ser
metamorfoseado como matéria prima da realidade crua, de
onde relevara personagens e eventos como novos contetidos
modeladores.

Segue-se que o livro e roteiro ( a ser filmado) sdo quase indistingiiiveis,
para além desse ponto de intersegdo, romance e filme divergem quanto
a especificidade de cada um.
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De um lado o romance limita-se por uma linguagem, uma
audiéncia reduzida e uma criagao individual. Por outro, os limites do
filme constituem-se de uma imagem movente, uma audiéncia de
massa e uma produgao industrial.

A especificidade de cada meio, ressaltada de seu impacto com
uma mesma narrativa, foi objeto de comparagao de vérios estudiosos,
como George Bluestone, Seymour Chatman, Robert Richardson, para
citar alguns. Metz, em seus estudos de base semiolégica, preocupa-se
também com a especificidade cinematogréfica revelada pela contra-
posicdo de textos literarios e filmicos. Essa intertextualidade orienta-
se no sentido de considerar o discurso filmico produzido pela linguagem
cinematogréfica.

Em que consiste a autonomia do meio cinematogréfico? Existe
uma linguagem cinematogréfica especifica, apta para definir a auto-
nomia da interpretagéo cinematografica de um texto literério? E quanto
da experiéncia cinematogréfica passa aos escritores contemporaneos?
Que interferéncias e combinagdes tém lugar hoje entre cinema e litera-
tura, tanto na temética,quanto nas relagdes com a industria cultural?

Para Pratolini, “o romance acumula fatos e circunstincias
servindo-se das palavras; para existir necessita que o leitor empreste
a cumplicidade da prépria imaginagdo; seu movimento esta subor-
dinado a inteligéncia, ao estado de espirito, a satide do leitor. Da
descrigdo —ainda a mais minuciosa do aspecto, da fisionomia de um
personagem, cada leitor deduz ou reinventa uma imagem particular
segundo a prépria capacidade fantéstica, os costumes, a prépria
natureza [...] existem tantos rostos de Renzo e Lucia quantos sdo os
leitores que aprenderam a histéria e é sabido como um rosto elabo-
rado através da memoria sofre sucessivamente infinitos matizes com
0s que o leitor encobre os fatos e inclusive a concregio das reflexdes’.

O filme, ao contrério, apresenta o resultado desta meditacao
mastigado e digerido. Essa identificagdo que o préprio teatro exige até
o0 ponto de transportar o espectador sobre o cenério, ndo é que o
cinema a recuse mas a da por adquirida. Lucia é esta Liicia e é assim
como caminha... O filme levou a cabo j4 a sintese entre realidade e
imaginagdo. Sua verdade é explicita... O que sucede no filme sucede
no exato momento em que estd sucedendo. Portanto, o tempo do
romance ndo é jamais o do cinema e vice-versa: nao existe entre eles
contemporaneidade narrativa (de agdo) como tampouco existe
contemporaneidade de ritmo (de estilo). Comparando cinema e litera-
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tura, Metz analisa o tratamento dado ao espago e ao tempo, na imagem
fillmica e na linguagem verbal. No romance, 0 espago é abstrato (signi-
ficado por palavras) e o tempo é intensamente marcado na seqiien-
cialidade da obra e da duragéo da leitura. No filme, que é também uma
cadeia narrativa, as marcagGes temporais sdo dificeis, enquanto que o
espago, perceptivel, concretizado, vem antes do tempo e o determina.
J.H.Lawson menciona como qualidades exclusivas do cinema:
movimento, montagem européia, primeiro plano, substrato social:

O conflito de individuos ou grupos, projetado na tela possui
uma carac-teristica que nao é possivel encontrar em nenhuma
outra estrutura narrativa. O conflito cinematogréfico acha-se
em constante movi-mento... O romance néo possui nenhum
elemento de tal poténcia visual, nem o cendrio tal liberdade de
movimento.

Outra diferenga entre romance e cinema, segundo Lawson é que
“o conflito cinematografico provoca uma tensdo visual (choque fisico)
que ndo é necessaria para o romance”.

A segunda peculiaridade reside na montagem européia (ou
soviética ou acelerada). A agdo cinematogréfica distingue-se pela
“excepxional mobilidade da cimera”. Estas regras para a composigao
cinematogréfica funcionam também para o romance.

Certas teorias tratam de basear o “especifico cinematografico”
na técnica e na disting4o entre espetdculo e cinema. Chiarini compar-
tilha o ponto de vista de G.Della Volpe: a convicgdo de que a teoria
geral de arte (ou estética) tende cada vez mais a configurar-se como
resultado, ou melhor, como sistema elastico das poéticas ou teorias
especiais especificas.

Para Della Volpe, com o neo-realismo italiano, o cinema volta as
suas origens, com a consciéncia da autonomia de seus meios expres-
sivos: redescobriu quase instintivamente o valor essencial documen-
talistico do cinema, que d4 um passo adiante pelo caminho de seu
distanciamento do espetaculo e, por conseguinte, da “total eman-
cipagéo de seus nexos com a literatura, o teatro, as artes figurativas e
qualquer forma de elaboragéo literaria (srgumento, roteiro), para
encontrar sua matéria natural na realidade. A cdmera obrou sobre o
homem descobrindo-lhe a possibilidade de representagdo de um
mundo totalmente novo: “aquilo que o circunda”.
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Moravia apresenta como remédio para o cinema a adaptagio de
romances:

1) Através da adaptagio cinematografica de romances se obtém “a
circulagdo das idéias da cultura no cinema, o que de outro modo é
impossivel pelo baixo nivel cultural dos argumentistas”

2) “Num argumento original, diz Moravia, é necessério acrescentar
0 que nem sempre € possivel; num romance é suficiente tirar, ope-
ragao que se torna mais facil”.

3) Oromance serviria como antidoto contra “alguns males do cinema
como estrelismo, caricatura, pornografia... Justamente as adapta-
¢Oes sdo cozinhadas com esses ingredientes...

Moravia diz que um escritor nao deve exigir que um diretor seja
fiel a seu livro: pode pedir-lhe apenas que faga um belo filme. Nzo se
pode identificar todo o cinema com um dos aspectos da experiéncia
cinematogréfica, limitando seu diapasdo, como Moravia, quando diz:

A imagem cinematogréfica ndo dispde dos matizes nem
gradagdes que sdo préprias da palavra... O cinema tem limi-
tagbes devidas a seu caréter de arte tipicamente de compor-
tamento: por exemplo, o cinema nao poderé restituir-nos,
jamais, em termos cinematograficos, o tempo de Proust.

A passagem da linguagem verbal a cinematografica pode con-
duzir a descoberta de certos tracos de funcionamento, validos paraas
duas linguagens mas que em razdo da natureza particular do cinema
sdo mais facilmente visiveis neste tiltimo que na linguagem verbal.

BIBLIOGRAFIA

BALAZS, Béla. Theory of the film: Character and Growth of a New Art. New
York: Dopver Publications, 1970. p. 7.

BAZIN, René. Qué es el cine? Madrid: Edic. Rialp. S. A, 1966.

BLUESTONE, George. The limits of the novel and the limits of the film.
Novels into films. Berkeley: Univ. of California Press, [s.d.]. p. 1-64.

BORGES, Jorge Luis. Prélogo a la primera edicién de Historia Univeral de
la Infamia, Buenos Aires: Emecé, 1974. (Obras Completas).

140



JOZEF. O contar e o narrar... p. 131-141,

CHATMAN, Seymour. What novels can do that films can’t (and vice-versa).
Critical inquiry on narrative. Chicago (7): 121-140, out. 1980.

CHIARINI, Luigi. El cine en el problema del arte. Buenos Aires: Ed. Losange,
1956.

COZARINSKY, Edgardo. Borges en/y/sobre cine. Madrid: Fundamentos, 1981.

DELLA VOLPE, Galvano. Lo verosimil filmico y otros ensayos de estética.
Madrid: Ed. Ciencia Nueva,1967.

ECO, Umberto. La struttura assente. Milano: Bompiani,1968.

EISENSTEIN, Sergei. Le film: sa forme, son sens. Paris, Christian Bourgois,
1976. p. 182.

GARDIES, André. Le récit filmigue. Paris: Hachette Livre, 1993.

JOZEF, Bella. Literatura e cinema: a arte de nossos dias. Rio de Janeiro: Editora
Francisco Alves, 1986. p. 370-413.

LAWSON, J. Howard. Film: The Creative Process. New York: Hill and Wang,
1964.

METZ, Christian. Essais sur la signification au cinéma,I. Paris: Klincksiek,1968.
p. 1-67.

, . Linguagem e cinema. Sao Paulo: Perspectiva, 1971.

PAGINAS DA WEB. OLIVEIRA, Luis; SANTOS, Sonia. Literatura & cinema:
oneo-realismo e a problematica das adaptagdes cinematogréficas. 20.07.2002.

PASOLINI, Pier-Paolo; DUFLOT, Jean. Entretiens avec Pier-Paolo Pasolini.
Paris: P. Belfond,1970.

PRATOLINI Vasco. Per un saggio sui rapporti fra letteratura e cinema.
Bianco e Nero, IX (4): 14-19, junho 1948.

, - Le cinéma: langue ou langage? Communications (4): 52-90, Paris,
Seuil, 4 tr. 1964.

RICHARDSON, Robert. Literature and film. Bloomington/London: Indiana
University Press,1969.

ROBBE-GRILLET, Alain. Pour un nouveau roman. Paris: Minuit, 1964.

141



INCURSOES



SHOAH: CATASTROFE E
REPRESENTACAO!

Arthur Nestrovski
(PUC-SP)

[...] Como a tarde vamos ter uma discussao centrada no filme
Shoah, de Claude Lanzmann, pensei que seria melhor, pela manh3,
fazer um comentério de ordem mais geral. Podemos comegar fazendo
algumas referéncias a alguns autores, de outras dreas; depois, vamos
falar um pouco desse tema especifico, e eu gostaria também de trabalhar,
se possivel, um ou dois poemas de Paul Celan, para dar ao menos uma
idéia de como as questdes em jogo no filme Shoah (1985), na verdade,
perpassam muitas outras dreas da cultura, de forma especialmente
relevante para os nossos dias. No final, entdo, vamos voltar ao filme.

Comegando, entdo, com algumas cita¢des. A primeira é de um
autor extraordinario, um professor americano, ja falecido, chamado
Terrence Des Pres. Na introdug&o a um livro sobre Elie Wiesel — Legacy
of Night, de Ellen S. Fine?, um trabalho relativamente antigo, de 1982 -,
Des Pres escreve o seguinte:

! Este texto é uma transcrigéo revista da palestra pronunciada no no Niicleo de
Estudos Judaicos da UFRGS, Porto Alegre, em 16/5/1998. Agradecimentos 2 profa
Maria Folberg, pelo convite e pelo primeiro esbogo da transcrigzo.

? H4 uma nova edigao do livro, publicada pela State University of New York Press
(1994).
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O holocausto aconteceu. Este é em si o fato intratdvel, que ndo
se pode apagar e do qual néo se pode fugir. N6és vivemos no
tempo que veio depois, e acho que nao exagero ao dizer que o
holocausto nos forgou a repensar radicalmente tudo o que
somos e tudo o que fazemos.

A mesma idéia (ou quase a mesma) reaparece em varios autores.
O holocausto é um evento de uma natureza tal, de uma magnitude
tamanha que nos forga a repensar nio s6 o que aconteceu em meados
do século, mas também a cultura hoje; ele nos forga a repensar nossa
propria idéia de histéria até e depois daquele momento.

Outro autor americano, Dominick LaCapra, escreveu recen-
temente um excelente livro, History and Memory after Auschwitz.® A
“histéria”, no caso, € mais propriamente a “historiografia”, a histéria
da histdria, ndo a histéria do holocausto, mas das repercussdes desse
evento e da tradi¢do de comentérios a ele. E LaCapra diz o seguinte:
“ As coisas mudaram por conta da Shoah. Mesmo eventos que aconte-
ceram antes do holocausto ndo podem mais ser compreendidos ou
lidos da mesma maneira”.

Isso parece um ponto fundamental. Ndo s6 nossa compreensao
do evento e a compreensédo do que veio depois foram afetadas: a
compreensdo de tudo o que veio antes, também, foi afetada pela Shoah.
Ja Paul Valéry tem uma frase que é quase o contrario da de LaCapra.
Ele dizia: “o futuro ndo é mais o que era.” Entdo o passado nao é mais
o que era e o futuro também nao é mais o que era. A Shoah é um evento
de tal natureza que transforma a nossa compreenséio de tudo o que
veio antes e tudo o que veio depois.

Mais duas citagSes. Primeiro, algumas palavras daquele que
talvez seja o maior comentador, junto com Wiesel, e talvez o maior
tedrico da histéria do holocausto, Saul Friedman. Friedman é o orga-
nizador de uma coletanea chamada Probing the Limits of Representation,
de 1992, onde diz o seguinte: “Na verdade, as questdes relativas ao
holocausto estdo relacionadas ao modo como a cultura contempo-
ranea pensa nao s6 sobre seu préprio passado, mas sobre si mesma”.

E mais ou menos a mesma idéia. Mas, se Terence Des Pres nos
forca a repensar o que vinha antes, e LaCapra nos diz que tudo se

3 Ithaca, NY: Cornell University Press, 1998.
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alterou por conta da Shoah, e Valéry nos diz que o que vem depois
também vai ter que ser pensado de outra forma, Friedman resume
estas posi¢oes dizendo que de fato o que se alterou é a forma como a
nossa cultura pensa a si mesma. Em outras palavras, as relagdes que
anossa cultura tem com esse evento definem, de fato, as relagdes que
ela tem consigo.

Esse efeito retroativo é uma coisa que se conhece bem na litera-
tura. Nao vou fazer uma analogia, porque ndo h4 analogia possivel
com a Shoah, mas podemos, entre parénteses, s6 para dar uma nogao
do tipo de transformagao ocorrido, podemos tentar uma aproximagzo:
o efeito que tem uma grande obra literéria quando aparece na tradigio
€ justamente esse, transforma tudo o que veio antes, assim como o que
veio depois.

Paréntese do paréntese: pode-se dizer que a teoria literaria est4
mesmo por tras - se ndo como fonte, a0 menos como campo de pensa-
mento — dessa concepgao aberratéria da histéria. A aparigdo de uma
obra no cinone afeta ndo s6 as obras que vém depois, mas nos forga a
repensar tudo o que veio antes dela também. Ela passa a ser um ponto
de referéncia, um marco de orientagio. Ilusoriamente, retroativa-
mente, parece ser um ponto ao qual as obras anteriores ja estavam se
referindo.

Isso é uma espécie de ilusdo de Gtica, mas é como funciona mesmo
aliteratura, é assim que surge um autor. Kafka é um exemplo, famosa-
mente empregado por Jorge Luis Borges, no seu ensaio “Kafka e seu
Precursores” (em Outras Inquisigdes).* Como diz Borges, nés vamos
encontrar efeitos kafkianos, sugestdes kafkianas, em toda histéria da
literatura, quer dizer, em obras muito anteriores a Kafka. Mas esses
efeitos nao existiam antes do surgimento de Kafka. Ele inventa nio s6
a sua propria literatura, e causa efeitos ndo apenas sobre a literatura
posterior, mas inventa também a literatura do passado. Inventa algo de
kafkiano, que a gente depois passa a perceber, mesmo em obras escritas
séculos antes do Processo e da Metamorfose.

Eventos histéricos dessa magnitude tém o mesmo carater: eles
nos forgam a repensar tudo o que veio antes, assim como tudo o que
veio depois.

Como nio sou historiador, a minha preocupagio com o tema
passa necessariamente pela literatura e pelo cinema. Do ponto de vista

4 No volume 2 das Obras Completas (Sao Paulo: Globo, 1998).
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liter4rio, é um evento que tem uma importancia também absoluta-
mente fundamental, e nio s6 para aquelas modalidades de literatura,
de poesia e de arte em geral que se referem diretamente a ele. O efeito
que esse evento tem, o tipo de dificuldade que necessariamente propde,
para aqueles que se aproximam do holocausto pelas vias da narrativa
ou da poesia, é um efeito cuja influéncia vai se alastrar para boa parte
da literatura mais relevante até do nosso préprio momento. Maurice
Blanchot, com certeza um dos grandes prosadores dentro desse
contexto, dizia o seguinte: “Daqui para a frente, toda a histéria serd de
antes de Auschwitz”. Uma frase muito estranha, a gente acha que esta
lendo errado. “Histéria” aqui, tem o sentido de “narrativa”. E daqui
para a frente, diz Blanchot, toda narrativa literaria serd de antes de
Auschwitz — que é o contrério do que se espera que ele vé dizer. Daqui
para a frente tudo ndo deveria ser depois de Auschwitz? Mas Blanchot
diz o contrério. Por qué?

O que estd em jogo, acho, é a idéia de que certa ingenuidade,
certa felicidade da fala desapareceu. Certa gléria da voz literaria, certa
felicidade da narracio néo existe mais, foi perdida; de tal forma que o
que conhecemos por literatura e que, necessariamente, passa por esse
prazer de narrar, desapareceu. E a questio agora passa a ser, precisa-
mente: como fazer poesia dessa infelicidade, como é possivel escrever
literatura partindo da prépria infelicidade de falar?

Problema que é tio mais agudo porque s6 que parece ter restado
apés o evento, “a tinica coisa que resta a0 nosso alcance é a linguagem”,
" como dizia o poeta Paul Celan, a quem vamos chegar em breve. “Mas
uma linguagem que passou através das mil escuridées de uma fala
assassina.” (O adjetivo “assassina”, aqui, refere-se especificamente a
lingua alem3, lingua que o poeta Celan jamais abandonou.)

De um ponto de vista mais especifico ainda, Elie Wiesel comenta
que “assim como os romanos inventaram a elegia, os gregos fizeram
a épica, e a renascenga nos deu o soneto, 0 que nés inventamos foia
literatura de testemunho. Nosso tempo inventou a literatura de teste-
munho” ® Uma literatura que, como eu dizia antes, passa por muitas
outras areas, muitos outros assuntos, néo sé especificamente o
holocausto.

5 Dimensions of the Holocaust (Evanston: Northwestern University Press, 1977). Citado
por Shoshan Felman, no ensaio “Educacédo e Crise”, em: A. Nestrovski e M.
Seligmann-Silva (Org.). Catdstrofe e Representagdo (Sao Paulo: Escuta, 2000).
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Existe um repertério especifico da alta cultura que passa direta-
mente, pela questdo do testemunho. E o caso de Binjamin Wilkomirski,
ou de Ida Fink, ou de um poeta como Dan Pagis, para ficar s6 nesses
trés.® J4 que estamos no setor de indicagdes, ha o livro de Victor
Klemperer, também recentemente publicado. Sdo diarios de um
professor de literatura francesa, que era casado com uma alema e, de
um jeito ou de outro - especialmente de outro —, conseguiu ficar na
Alemanha até o final da guerra.’

Klemperer comega a escrever na década de 30 e vai até 1946. Sao
notas minuciosas, observagdes concisas do que estd se passando no
dia-a-dia. A leitura em ordem cronoldgica dessas anotagGes é muito
impressionante. No contexto que estamos estudando, vale ressaltar o
que ele diz, em certo ponto, ao citar uma conversa com um amigo: “Eu
hei de dar testemunho, a minha fungéo é registrar de alguma forma
aquilo que é impossivel de ser registrado”. Pode-se frisar o “impos-
sivel” nessa frase: registrar o que é impossivel de se registrado.

Quando se fala em testemunho, e testemunho de um evento
dessa natureza, é quase desnecessario acrescentar que nao se trata de
uma tarefa facil. Nao s6 ndo é facil do ponto de vista pessoal, afetivo,
da dignidade do individuo; mas néo é facil do ponto de vista literario.
Ser capaz de testemunhar néo é a primeira dificuldade. Um evento
desses nédo s6 elimina suas testemunhas fisicamente — e foi Lyotard
quem escreveu que ele é como um terremoto, que destréi os préprios
instrumentos de medigdo.8 As testemunhas do evento sdo eliminadas
pelo préprio evento. Mas até aqueles que se salvam, os que retornam
tém de se haver depois com um outro problema, que é a incapacidade
de testemunhar aquilo que de fato estd dentro de si. Sdo testemunhas
que estdo, quase por definicdo, ausentes de si mesmas, ausentes ao
evento.

¢ Binjamin Wilkomirski, Fragmentos - Memdrias de uma Infincia (Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1998); Ida Fink, A Viagem (Rio de Janeiro: Imago, 1998). No ha tradugao
brasileira da poesia de Dan Pagis (1930-86), um dos maiores autores modernos em
lingua hebraica. Sobre o0 “caso” Wilkomirski, ver meu ensaio “Vozes de Criangas”,
em Catdstrofe e Representagio.

7 J4 hd uma edigdo em portugués: Os Didrios de Victor Klemperer. Testemunho
Clandestino de um Judeu na Alemanha Nazista (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999).

8 Citado por Geoffrey H. Hartman, em The Longest Shadow (Bloomington: Indiana
University Press, 1996), p. 1.
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Entramos aqui numa regido que tratei noutra visita a Porto
Alegre: o trauma, todo o grande e problemético territ6rio do trauma.’
O trauma tem uma natureza muito particular. O préprio titulo dessa
palestra, “Shoah: Catéstrofe e Representagdo”, ja é um pleonasmo. Por
que “catéastrofe” é uma das possiveis tradugbes em portugués para a
palavra “Shoah”. E que a gente se refira a esse evento com esse termo
ja é bastante significativo.

A questao é o que se pode recuperar desse testemunho que ndo
acontece. O testemunho traumaético é aquele que por definigdo esta
postergado. O trauma constitui-se num evento de tal natureza que faz
uma marca inapagavel, mas também invisivel, na prépria consciéncia.

Essa nogao de testemunho serd especialmente importante para
nés, no contexto do filme Shoah. Ao que parece, o grande esforgo é
conseguir fazer ver aquilo que ndo foi visto. Para que de fato se veja,
para que de fato se enxergue aquilo que constantemente néo foi
enxergado, ndo foi visto. Em outros termos: para fazer coincidir,
afinal, voz e palavra, naquele que fala.

Existe um impacto de tal ordem, uma forga de tal natureza que
néo se deixa integrar como conhecimento. Isso também se tornou
consenso hoje, mesmo entre os conservadores mais arraigados, que
contestam certo tipo de historiografia mais contemporanea. E tornou-
se dificil, agora, ndo aceitar que a prépria constitui¢do da narrativa
historiogréafica é uma das formas de esquecimento em jogo, e que nao
podem ser esquecidas nunca. E um paradoxo, com o qual os historia-
dores tém de lidar; e como o qual nés, também, como criticos literarios,
temos de lidar. Outro grande autor, Jean Améry — um contemporaneo
de Primo Levi —, no seu livro Jenseits von Schuld und Siihne (Para Além
da Culpa e da Reparagio), diz o seguinte: “o esclarecimento — qualquer
forma de tentativa de explicagéo racional do que foi esse evento, por
que aconteceu e como aconteceu - o esclarecimento equivaleria a
dispensar o assunto, encerrar o caso, que pode entdo ser guardado nos
arquivos da histéria”.°Isso define um sintoma do historiador, contra

® Ver “Catéstrofe e Representag@o”, transcri¢do de uma palestra apresentada na
jornada “Psicanélise e Literatura” promovida pela Associagéo Psicanalitica de Porto
Alegre, em outubro de 1997. O texto estd em Psicandlise e Literatura - Revista da
Associagdo Psicanalitica de Porto Alegre (VIII/ 15), 1998; p. 51-65.

10 Jenseits von Schuld und Siihne - Bewiiltigungsversuche eines Uberwiiltigen (Stuttgart:
Ernst Klett, 1976).
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o qual se rebela precisamente essa literatura, que é uma arte do teste-
munho; e ponto de partida também para um cineasta como Lanzmann.

Lanzmann fala da “paixdo do esquecimento”. Seu filme foi feito
para resistir a paixdo do esquecimento. Pode-se ver isso de outro
modo hoje. (O assunto é complicado, e estou contando com a discussdo
dehoje a tarde para me ajudar a elucidar esse ponto.) No limite, parece
possivel afirmar - especialmente no caso da Shoah — que a meméria é
uma forma de esquecimento. A prépria meméria, no momento em
que se condensa como memdria, serve para anestesiar uma lembranga.
A memdria é como uma modalidade ativa de esquecimento. E um
esquecimento muito mais poderoso, em seus efeitos, do que pode ser
qualquer representagdo. A memdria jd é a representagao. E neste caso,
em particular, estamos falando da meméria de um evento téo irrepre-
sentdvel que necessariamente, quando ela reaparece, ja ressurge
prisioneira de formas narrativas, que funcionam até certo ponto para
anestesiar seu préprio efeito. Em outras palavras: é fundamental
lembrar que “lembrar” é, a0 mesmo tempo, uma forma de esquecer.

Parte do que estd em jogo no filme de Lanzmann é precisamente
a tentativa de gerar uma forma de representagéo da Shoah. Trata-se, na
verdade, do relato de um testemunho. E quem assiste este relato
também testemunha. Torna-se testemunha dos testemunhos. Fica
condenado ao trauma secundario.

Aqui se assiste, as vezes de forma bastante dolorosa, o ressur-
gimento do trauma nas testemunhas. Sendo este o evento que ¢, os
testemunhos estdo fadados a nao ter ouvintes. Nao é possivel contar,
porque ndo existe uma platéia que dé conta daquele relato. O que é
novamente traumatico para quem fala.

Podemos ou néo, afinal, testemunhar a testemunha? Celan
dizia que ndo era possivel. (“Ninguém testemunha a testemunha.”)"
Mas o filme de Lanzmann n&o lida justamente com isso? E preciso
ressaltar que a carga de transferéncia daqueles que se aproximam hoje
da Shoah sera sempre relevante. Mas isso, como ensina LaCapra, é
problema dos historiadores. Nao convém entrar demais, por enquanto,
na drea da histéria; mas questées de identidade e questdes de transfe-
réncia estdo sempre em jogo para quem se aproxima desse tema.

"' “Niemand zeugt fiir den Zeugen.” Verso extraido do poema “Aschenglorie”, em
Gesammelte Werke, vol. 2 (Frankfurt am Main: Suhrkapn, 1983).
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Lidar com o trauma é, por definigéo, estranho. Questdes de
sacrificialismo, da dimens&o sagrada de um evento secular e da elabo-
ragao deste evento, somadas as dimensdes sublimes da narrativa do
holocausto, tudo isso torna esse evento especialmente dificil de ser
manejado.

A questdo do sublime é outra que mereceria estudo. Basta pensar
que uma resposta comum, muito freqiiente nos autores e comenta-
dores, tanto como nos sobreviventes da Shoah, é o siléncio, o bloqueio,
a impossibilidade de falar. A impossibilidade de trair esse evento
pelas palavras. O que aconteceu é maior do que a linguagem pode
expressar. A linguagem s6 pode expressar a inexpressibilidade do que
precisa ser expresso — o que coincide com a defini¢do do sublime,
enquanto conceito filoséfico e literario, surgido em fins do século 18.

Nao é s6 um ponto de vista literario que precisa ser reconhecido,
mas religioso também. O siléncio é uma resposta religiosa tradicional
para a dimenséo sublime. Mas atengZo: parte do que este filme propde
é justamente a desmistificagdo da dimensao religiosa da Shoah. O
proprio nome “holocausto” pode ser contestado. A palavra “holo-
causto” tem cunho religioso. Originalmente, significa um sacrificio de
animais aos deuses. (Como nos holocaustos que Odisseu vive fazendo,
a cada etapa de sua longa viagem de volta, na Odisséia.) Mas, no que
concerne a Shoah, ninguém foi “sacrificado”, ndao houve “sacrificio”
algum, em honra de deus algum. E por isso que parece mais apropriado
o uso do termo “catastrofe”; ou, em hebraico, “Shoah”, sem tradugao.

O filme de Lanzmann pode ser visto, portanto, no contexto de
uma tradi¢io de comentdrios historiogréficos, literarios, filoséficos e
psicanaliticos sobre a questido do trauma e da representagéo. Falta
mencionar, mais especificamente, a filmografia da Shoah. Uma boa
fonte de referéncia sobre o assunto é The Holocaust in French Film, de
André Pierre Colombat.’? Ha mais filmes sobre o assunto do que se
imagina. O livro de Colombat é de 1993, e chega a quase 400 paginas
de discusséo cerrada sobre o tema, com capitulos separados para cada
um dos principais filmes; de 14 para c4, j4 se poderiam acrescentar
vérios outros capitulos. [Citando s6 os mais mais 6bvios: A Lista de
Schindler e A Vida é um Sonho.]

12 New Jersey: Scarecrow Press, 1993.
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Colombat apresenta trés questdes gerais, presentes de um modo
ou outro em todos esses filmes: 1) O que aconteceu?; 2) Como foi
possivel que acontecesse?; 3) Que memdria desse evento deve ser
preservada e transmitida?

Poderiamos, ainda, ligar essas trés a mais uma indagagéo: 4)
Existem limites para a representagdo do holocausto? - indagacio essa
que ndo € s6 de ordem técnica. Ela envolve nio apenas a capacidade
linguistica de representagio, mas também escriipulos. Escriipulos: ndo
é o tipo de sentimento que se encontra com freqiiéncia nas discussdes
de teoria literdria; mas com certeza esse é um caso onde a técnica implica
questdes de ordem diversa — por um lado, moral; por outro, afetiva.

Além de técnica e escripulos, pode-se falar em empatia. Talvez
nao existam limites para a representagao, ou talvez sejam constan-
temente vencidos (basta ver qualquer reportagem atual sobre violéncia
urbana ou noticidrio de guerra). Mas h4 um limite, sim, para a empatia,
a capacidade humana de se identificar afetivamente com a represen-
tagdo. Certas coisas ficam além da nossa capacidade de compreensao
do que foi dito e foi visto.

Os que ndo viram o filme, devem estar intrigados a essa altura;
vale descrever sucintamente do que se trata. Antes de mais nada, é
preciso esclarecer que Shoah tem nove horas e meia de duracio. E isso
representa uma porgao muito pequena de um conjunto de mais de 350
horas de gravagéo, realizadas ao longo de onze anos, de 1974 até 1985,
em catorze paises. O projeto era armazenar o maior niimero possivel
de depoimentos gravados de participantes da Shoah. De trés perspec-
tivas possiveis: agressores, vitimas e observadores. O resultado sio
essas nove horas e meia de filme.

E um filme muito particular, nio s6 pela duragédo. Todo ele é
sobre o holocausto, mas nio exibe uma tinica imagem de arquivo,
uma tinica cena documental. Todas aquelas imagens as quais a gente
estd acostumado - imagens de campos de concentracéo, as tropas
americanas chegando etc. —néo aparece absolutamente nada daquilo.
S6 o0 que se tem s@o as entrevistas, realizadas na atualidade, em
diversos paises e em condigdes muito diferentes umas das outras, mas
sempre com 0 maximo esforgo para que nao tenham aparéncia ficcional.
Além das entrevistas, s6 0 que se vé sdo paisagens. Campos, arvores,
pedras. Muitas vezes, enquanto se escuta a voz de uma pessoa, dando
algum depoimento, 0 que se v& na tela sio paisagens. A maior parte
delas dos préprios campos de concentragio, mas nio como eram na

153



SEDLMAYER, S.; MACIEL, M. E. (Org.). Textos a fior da tela. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2004.

época e sim como séo hoje. Um parque, muita relva, &rvores ao fundo,
pedras, rochedos. Vé-se, por exemplo, o rio que passa perto de Chelmno,
uma cidadezinha na Poldnia, e vai-se ouvindo os depoimentos dos
camponeses locais, ou algumas palavras de um rapaz que passa de
barco pelo rio. Tudo aquilo esta cheio de cinzas, virtualmente cada
metro quadrado é parte de um gigantesco cinerério; e 0 que a gente vé
agora sdo locais comuns, neutros, sem marca aparente de nada,
indiferentemente reduzidos a natureza.

Vale o mesmo, é claro, para as cenas de cidade. Certo depoi-
mento é dado em Zurique, outro em Washington. H4 uma cena de
rua, outra numa estrada, na Alemanha. Ouvem-se as vozes, contando
o que aconteceu; e o que se vé é o mundo hoje, os locais atuais onde
foram tomados os depoimentos. Ou entdo os lugares onde os eventos
se deram, mas ndo como eram e sim como aparecem agora.

Oresultado provoca estranhamento. Este deve ser o tinico filme
que faz do interdito a imagem um principio de construgéo. Cinema é
a arte das imagens em movimento. Mas este filme é construido a partir
da proibigdo das imagens. Todo ele foi feito para nio usar imagens —
imagens daquilo a que se refere ao longo de suas quase dez horas de
duragio. Na literatura se conhece isso bem: obras que constantemente
violam, ou cancelam a prépria natureza da literatura. Mas semelhante
grau de autocerceamento no cinema parece inédito, e provavelmente
inimitdvel (porque sé as circunstancias muito particulares desse filme
o justificam). -

Existe, além disso, um interdito rigoroso a qualquer forma de
construgdo de narrativa. Nao h4, por assim dizer, uma trama. H3, isto
sim, uma obsessao pelos relatos, uma multiplicagdo melancélica de
histérias, um exagero de rostos e mais rostos, vozes e mais vozes. A
soma de todas é crucial para as inten¢des de Lanzmann. Por isso
mesmo o filme tem de ser tao longo, tem de reunir um excesso de
depoimentos, tem de repetir e repetir a cena das entrevistas, tem de se
espichar por 9 horas e meia, que poderiam muito bem ser quinze, ou
vinte.

Se existe uma histéria nesse filme, se de fato existe uma narrativa,
essa € a histéria das entrevistas em si. O filme é sobre as entrevistas
que estdo sendo conduzidas; uma narrativa da escuta daqueles
depoimentos. O que o filme narra de fato é a histéria dele, Lanzmann,
escutando os depoimentos; e nés, na platéia, escutamos Lanzmann
escutando tudo aquilo. Ele aparece sempre: o préprio autor é o entre-
vistador. As vezes até em situagGes perigosas, depoimentos filmados
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com cdmeras escondidas. Ele filma, por exemplo, um ex-diretor de um
campo de exterminio. S se vé isso pelo video que estd passando, em
“temporeal”, num caminhao estacionado na rua, na saida do aparta-
mento. A imagem estd sendo transmitida secretamente. Lanzmann
conversa com esse homem como se estivesse apenas com o equipa-
mento de gravagdo sonora na mio, quando na verdade tem uma
microcdmera. (Duas semanas depois, conta o medo que passou. E
relata outro episédio, fora do filme, quando entrevistou um ex-oficial
daSS, do mesmo modo. A microcAmera foi descoberta, Lanzmann foi
perseguido, levou uma surra, ficou um més no hospital.)

Voltando a questéo da auto-negagdo. Ela assume um papel
especialmente importante no filme, e nos obriga, pouco a pouco, a
tomar consciéncia do fato. Pode-se falar em “proibigao das imagens”,
mas fazendo um elo com o que vimos antes sobre a nogéo do sublime
e da inexpressibilidade, talvez seja melhor descrever a auséncia de
representagao, aqui, como outro tipo paradoxal de representagéo —
que é arepresentagio do que ndo se pode representar, a representagdo
da irrepresentabilidade.

Outra caracteristica insélita: as entrevistas sio conduzidas em
vérias linguas. Algumas delas, o préprio Lanzmann domina. Francés,
naturalmente; inglés também. (Um tinico historiador d4 depoimento
no filme: Raul Hilberg, o autor de The Destruction of the European Jews."
Ele é entrevistado nos Estados Unidos, em inglés.) Lanzmann também
fala alemao. Mas ha vérios depoimentos em polonés, por exemplo, ou
em hebraico, linguas que ele ndo domina. Nesses casos, hd uma tradutora
que 0 acompanha; ou melhor, vérias tradutoras diferentes.

Se vocé ndo fala polonés, fica exatamente na mesma situagdo do
diretor. A seqiiéncia, jamais abreviada na filmagem, é a seguinte: ele
faz a pergunta em francés; a tradutora traduz para o polonés; a resposta,
entdo, vem em polonés - geralmente longa, muitas vezes, uma resposta
bastante demorada. E a gente fica na mesma condi¢io de Lanzmann,
escutando o polonés, sem legenda. A legenda, no filme, s6 acompanha
a fala seguinte, da tradutora. Isso se houver legenda, claro; se vocés
estiverem vendo uma cépia francesa, ndo ha legenda. A tradutora fala
em francés, entdo, e vocés escutam em francés. Mas se for uma cépia
americana, a legenda em inglés s6 acompanha a fala da tradutora.

¥ New York: HarperCollins, 1979/ New York: Holmes & Meier, 1988 e reeds.
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Quesentido tem isso? Pode-se dizer que a tradutora, ou a tradugao
em si, torna-se uma figura da consciéncia de quem vé. N6s estamos na
mesma situa¢do de Lanzmann, sem experiéncia direta do que se passa
(muito menos do que se passou). H4d uma impossibilidade de se apro-
ximar diretamente desse evento. Hé vérios interditos. E a impossi-
bilidade passa também pela multiplicagdo de linguas no filme e pela
dificuldade de se aproximar do que esta sendo dito. As palavras, por
defini¢ao, traem o evento. Nalguma medida, traem aquilo que contam.
A tradugio, nalguma medida, trai o que foi dito, ao passar de uma
lingua para outra. E em nosso caso a distor¢do se multiplica: ndo s na
passagem do francés para o inglés das legendas, mas também na
passagem (explicita ou técita) do inglés para o portugués. Cada um
ter4 mais ou menos estdgios intermediarios a serem vencidos nesse
labirinto, de acordo com suas habilidades linguisticas. Mas ndo ha
esperaga de escapar dele. Alguma coisa, num passado distante, acon-
teceu. Mas ndo é com imagens, nem com palavras —ounéo sé com elas
- que se vai chegar 4.

Shoah comega de um modo incomum. Lembrado depois, em
retrospecto, o inicio do filme nos faz refletir sobre o que ele poderia ter
sido, e ndo é. Sdo quase quatro minutos de texto escrito, rolando
lentamente de cima abaixo da tela. “ A agdo comega em nossos dias, em
Chelmno, na Polonia”, diz o texto. E vai narrando o que se passou
nessa cidade polonesa, onde moravam quatrocentos mil judeus. Foi
14 que comegaram as mortes por gas (as caminhonetes de gés do exército
nazista, anteriores as cimaras de gas dos campos de exterminio). Dos
quatrocentos mil, sobraram dois.

A descrigdo que se vai lendo na tela é relativamente longa, mas
vamos nos restringir ao essencial. O narrador — Lanzmann, como fica
logo claro — noz diz que encontrou, h4 alguns anos, um desses dois
1nicos sobreviventes, um polonés chamado Simon Srebnik. Em 1945,
Srebnik era um menino de treze anos. Sobreviveu porque cantava
bem. Cantava bem e era muito atlético. Foi obrigado a trabalhar
retirando os corpos das caminhonetes de gés e os jogando nas valas.
Os alemies gostavam de promover competicdes atléticas entre os
trabalhadores, que portavam correntes nos pés. Corridas e saltos. E
como Srebnik era forte e atlético, ganhava as competigdes, e ia sendo
preservado. Os mesmos soldados mantinham uma criagéo de coelhos.
E precisavam buscar alface e feno para eles, viajando de canoa até uma
vila préxima. Levavam com eles, entdo, esse menino, que cantava
cangdes folcléricas.
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Essa éa histéria que aparece no inicio do filme. E ndo hd imagem
alguma, o que aparece é a descrigdo disso tudo, e o narrador dizendo
(por escrito): “Encontrei Srebnik em Israel, e o convenci a voltar a
Chelmno comigo. Estava com 47 anos.” A préxima cena é a primeira
imagem, propriamente, do filme: um barquinho no rio, com um homem
dentro. E se escuta, entdo, a voz desse homem cantando.

Jé é um indice do que vai acontecer ao longo do filme. Pensem
num diretor de indole mais convencional - por exemplo, Spielberg.
Seu filme j4 estaria feito com essa primeira narrativa. A histéria real
desse menino, tudo o que ele passou: esse é o filme de um Spielberg.
E o filme que Lanzmann no faz.

A narrativa do inicio é como o roteiro basico de um filme de
aventuras, indiferentemente de seu contetido especifico. Mas Shoah
vai resistir, do inicio ao fim, precisamente as limitacdes de uma
narrativa aventuresca. Pouco a pouco, a gente vai se dando conta,
entao, do processo extraordinario de montagem desses depoimentos;
um processo destinado a nos fazer pensar.

Existe, sim, um bem definido sentido formal nas nove horas e
meia de filme, mas é um sentido de outra ordem, com outras ambigées.
Embora faga desse filme também, & sua maneira, um “filme de retorno”.
Saindo de Israel, vai-se 2 Polonia; e depois se arma uma grande viagem
de retorno. Como tantos outros filmes convencionais sobre o tema,
esse também acaba se resolvendo com um retorno a Israel (o que
talvez seja um de seus pontos mais atacaveis). Para quem ndo viu, vale
a pena descrever o final. Depois de um depoimento impressionante
sobre o0 gueto de Varsévia, hd uma série de filmagens da cidade. Até
que a camera se aproxima de um grupo de pessoas, que estdo obser-
vando um monumento aos sobreviventes do gueto. A cimera filma as
pessoas pelas costas; quando elas se viram, sdo outras, outro grupo,
junto a uma cépia do monumento em Jerusalém. Saiu-se de uma
cidade muito feia — Varsévia, uma cidade industrial, cheia de carros,
com edificios cinzentos —e a cAmera agora abre uma vista panoramica
de Jerusalém. Esse tipo de resolugdo é freqiiente em filmes sobre a
Shoah. Para ficar s6 em dois exemplos, de vertentes diversas: Europa,
de Lars von Trier (1991) e A Lista de Schindler, de Spielberg (1993). Os
dois tém esse mesmo fecho, que soa inevitdvel, como uma ultima
cadéncia na musica tonal. A 1ltima cadéncia é a viagem redentora a
terra de Israel.

Mas vamos voltar ao inicio, onde Lanzmann nos d4 uma indicagdo
do estilo de filme que n3o vai fazer. Ele narra, também, outra coisa
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muito marcante. Na primeira cena do filme, qual é a situagdo? Um
barquinho passando, num lugar muito bonito - riacho, 4rvores, um
arvoredo lindo. Outro inicio cldssico de filme. Isso tudo tem nome.
Pelo menos na literatura, tem nome: chama-se “pastoral”, uma tradigao
literaria milenar. (Vamos falar mais sobre isso, em seguida.) Mas a
pastoral de Lanzmann imediatamente se transforma em outra coisa.

Na primeira cena, temos o barco, com Srebnik cantando. Na
cena seguinte, ele estd no lugar onde aconteciam aquelas mortes
todas. “Dificil reconhecer”, diz ele. “Nao acredito que eu esteja aqui.
[...] Era sempre calmo assim. Sempre. Queimavam-se duas mil pessoas
judias por dia nesse lugar —todo dia, e era sempre calmo assim. Ninguém
gritava. Cada um fazia seu trabalho. Silencioso. Calmo.”

Nesse ponto, dd-se uma transformagéo. Saimos da pastoral,
daquele inicio cléssico, com o sujeito cantando uma melodia folclérica,
no barco que desce o rio, e a pastoral se transforma agora em um
inferno, que é o modelo constante do filme. Pode-se até ver ali uma
referéncia a figura de Charon, o barqueiro que leva as almas de um
lado para a outro no rio dos infernos, na mitologia grega. A cena
ganha dimens@o de alegoria, com direito a referéncias mitoldgicas.

Quer dizer: neste inicio tdo rico do filme, Lanzmann nos mostra,
entre tantas outras coisas que precisam ser negadas para que o filme
possa ser feito, que ele esta deixando para tras o dominio do que, ainda
hoje, se poderia chamar pastoral. Falamos de certa gléria perdida da voz
literaria, certa felicidade perdida da narragéo. “Pastoral” é um dos
modos dessa felicidade: a integragdo harmoniosa entre a literatura e
omundo ao qual se refere. Isso é a pastoral, seja em poemas latinos, ou
romaticos, ou modernistas. E isso ndo é mais possivel. Nao existe mais
a literatura pastoral. Passou, se vocés quiserem, a ser uma literatura
infernal.

Lanzmann anuncia outra coisa importante, também, com essas
cenas iniciais em Chelmno. Falamos de um esforgo para evitar qualquer
forma de totalizagao narrativa.

Isso implica por em xeque a nogao de histéria, também. O filme
resiste como pode a qualquer interpretagao histérica da Shoah. No
espirito de Jean Améry, ele ndonos dé explicagbes para o que aconteceu.
Falar “historicamente” da catastrofe ja seria uma forma de compre-
ensdo; quer dizer, de perdéo.

No lugar da histéria, Lanzmann oferece a geografia. O que se vé
constantemente nos filmes sdo lugares. Uma multiplica¢do de lugares;

158



NESTROVSKI. Shoah: catéstrofe e representagao. p. 145-168.

e uma disjungéo entre os locais de testemunho e os da lembranga.
Entre aquela voz que esté falando, hoje, em Washington ou em Zurique,
e a percepcdo da relva crescida no lugar onde o que foi lembrado se
passou. Uma estudiosa americana, Margaret Olin, escreveu um 6timo
ensaio sobre topografia e geografia no filme, publicado na revista
Representations.* Uma frase dela resume o impacto dessas imagens: “o
préprio solo parece implicado no assassinato de massa”. Sensagio que
SO cresce, pela continuidade implicita desses eventos no presente.
Muitas cenas nos mostram as pessoas hoje, nas cidades hoje; no
contexto, isso parece afirmar a continuidade de uma histéria que
ainda ndo acabou.

E comosea pergunta do poeta roméantico Novalis - “Quem
disse que a Biblia acabou?” - fosse reapropriada por Lanzmann: “Quem
disse que a Shoah acabou?” O que aconteceu nio tem fim. Acabou a
matanga; mas seus efeitos, e para dar conta deles, estio longe de ter
acabado.

O que o filme sublinha, de fato, é o0 gradual esquecimento do
acontecido, uma espécie de esquecimento degenerativo. Contra isso
se insurge um historiador como Hilberg - cujo depoimento, alias,
expressa uma carga enorme, mas controlada, de violéncia. Ele mesmo
fala sobre isso. Tentar reduzir a violéncia desse evento, para ele, seria
algo obsceno, assim como tentar chegar a uma explicagio histérica.
Nao hé explicagdo. Do ponto de vista de Hilberg, como de Lanzmann,
a questao que importa é preservar o evento na sua incompreensi-
bilidade. E isso exige, quase paradoxalmente, a recuperacio das
minucias, as miudezas dessa opera¢do de morte em escala industrial.
“Eu me propus a néo fazer grandes perguntas”, diz Hilberg. “Tinha
asensagdo de que sempre que eu fazia uma grande pergunta, acabava
com uma resposta bem pequena.” Big questions, small answers. E vice-
versa: para as perguntas pequenas, as respostas sdo quase infinitas.

O livro de Hilberg (The Destruction of the European Jews) nao é
outra coisa sendo uma compilagao detalhadissima de pequenos fatos
cotidianos, relativos a destruigdo dosjudeus na Europa naquele periodo.
O mesmo sentido esta por tras do trabalho de Lanzmann como entre-
vistador, sempre em busca de detalhes, nio de teses, obsessivamente

" “Lanzmann’s Shoah and the Topography of the Holocaust Film.” Representations,
57 (Winter 1997); p. 1-23.
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interessado nos detalhes aparentemente mais triviais, mais prosaicos.
A cor das caminhonetes de gés, exatamente quanto tempo era gasto
para se levar um “transporte” do lugar X para o lugar Y, como os
maquinistas faziam sua escala, entrava quem, safa quem etc.

Era o poeta Paul Celan que dizia que “a verdade estd nos detalhes”
(isso estd numa carta a seu editor, escrita em 1964; e é uma transfor-
magcio da frase de Flaubert: “Deus estd nos detalhes”). E numa outra
carta, anterior, eleja ensinava: “O que conta éa verdade,ndoa eufonia”.’®
Vamos ver, na seqiiéncia, as formas como um poeta resiste a prépria
beleza da poesia, para que néo ela ndo venha mascarar as coisas.

Outro autor que adota essa postura, mas de outro viés, vinculado
4 prosa, é o jé citado Victor Klemperer. Nos Didrios, ele diz para si
mesmo uma frase que, com certeza, Lanzmann e Hilberg aprovariam:
“Nio séo as coisas grandes que importam, mas a vida cotidiana da
tirania, que vai sendo esquecida”.

O filme Shoah, de sua parte, esforga-se para recuperar os detalhes,
para ser capaz de enxergar o acontecido por dentro. Esse é um evento
com relagdo ao qual, por definigao, a gente estd sempre do lado de
fora. Nao existe acesso ao que é incompreensivel. Mas o filme procura
nos colocar perto, para ndo dizer dentro do evento. “A verdade estd
nos detalhes.” Isso define também uma relagéo entre verdade e limite:
o limite da sua prépria verdade e a impossibilidade de dizer aquilo
que precisa ser dito.

A multiplicagdo de detalhes torna-se, ainda, uma estratégia de
resisténcia A canonizagao do holocausto. O problema com o filme é
que em muitos momentos ele se aproxima do contrario. Também
corre o risco, talvez inevitavel, de fixar esse evento, conferindo a ele
uma tonalidade literaria particular, ao redigi-lo em forma escrita; e
vale a pena, nesse sentido, comparar duas edig¢es diferentes do texto
do filme: a original francesa, que o préprio Lanzmann preparou, e a
americana.

O texto escrito, nos dois casos, é de natureza muito incomum.
Pratica, a seu modo, uma negagédo das imagens anéloga & que carac-
teriza o filme na tela. Nao ha nenhuma referéncia, no texto, ao que se

15 Carta a Jean Firges, 2/12/58; em: Firges, “Sprache und Sein in der Dichtung Paul
Celans”, Muttersprache 72/9 (1962), p. 266. Ver também o texto para o Almanaque
Flinker (1958). Em: Gesammelte Werke, v. 3 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983).
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vé na tela, nem uma tinica indicagdo do que se d4 com as imagens. S6
o que se 1& é o nome de cada pessoa, no inicio das falas. (Ou a indicagéo:
“outro homem”, “um balconista” etc.). As perguntas do narrador,
andnimo ao longo do texto, vém em itdlico. E isso. S6 as palavras:
muito seco, muito estranho.

Na edigdo americana, a diagramagao é convencional. Blocos de
texto, em paragrafos. Ja o texto em francés dispde as frases na pagina
de modo especial. E como um livro de salmos. As falas estdo divididas
e a pontuagao ritmica da fala sugere a diagramagéo dos Salmos. O que
¢é uma decisio de Lanzmann, porque as pessoas nio estdo entoando
salmos, estdo dando respostas. Ler o texto em francés ou inglés,
portanto, causa uma impresséo completamente diversa. E esse é um
dos pontos em que o esfor¢o de anticanonizagio do holocausto parece
traido pelo préprio Lanzmann. Na edigdo do texto do filme, cada fala
de cada testemunbha foi transformada em poesia biblica. Resta saber se
a edigdo das imagens nao estaria fazendo involuntariamente o mesmo.
(Nao creio que faga; mas a pergunta merece ser levantada.)

Falamos no inicio sobre os efeitos continuados da Shoah, até
hoje, sobre as mais variadas areas da cultura. Vale a pena, nesse sentido,
ler alguns poemas de Celan — por consenso, o maior poeta judeu da
segunda metade do século 20; para alguns, o maior poeta, judeu ou
naojudeu, e ndo sé da segunda metade, mas do século inteiro. De toda
sua obra, 0 poema mais conhecido, sem duvida, é “Todesfuge” (“Fuga
da Morte”, numa tradugéo insastisfatéria, porque sugere que se esta
fugindo da morte, quando a idéia original néo carrega essa ambigiiidade:
éuma “fuga” s6 no sentido musical). Esse ¢ um poema de 1944. Foi, de
fato, o primeiro poema publicado de Celan. Tornou-se ao longo dos
anos o poema candnico da literatura do holocausto; inclusive (e desde
logo) na Alemanha. Até mini-séries de televisdo se valem de expressées
que vem de “Todesfuge”. (O leite negro da aurora” e “a morte é um
mestre da Alemanha” sdo versos tio conhecidos para os alemaes
quanto, para néds, o “Tinha uma pedra no meio do caminho” de
Drummond, ou 0 “Vou-me embora pra Pasirgada” de Bandeira.) O
poema estd em toda antologia de literatura alema moderna. E foi
justamente esse poema que provocou o famoso comentario de Adorno,
para quem “escrever poesia depois de Auschwitz é um ato debarbarie”.
Isso teria sido uma resposta ndo a0 poema, mas ao que ele provocou,
omodo como foi imediatamente acolhido, da forma mais inadequada,
como um canto de perdao. (E bom que se frise esse ponto, porque
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Adorno jamais criticou Celan. Pelo contrario, tinha um projeto de
escrever um livro inteiro sobre ele. Celan, para Adorno, era o maior
autor europeu contemporaneo, juntamente com Samuel Beckett.)

A tradugéo que vamos ler ndo tem maiores pretensdes. O ideal,
claro, seria ler em alemao. Celan é muito dificil de traduzir —inclusive,
nesse caso particular, pela dimenséo musical dos versos.!6

Leite negro da aurora o bebemos a tarde

manha meio-dia e 4 noite

bebemos e bebemos

cavamos uma cova no ar ld nio se deita apertado

Na casa mora um homem que brinca com cobras escreve

quando escurece ele escreve paraa Alemanha teus cabelos de ouro Margarete
escreve e vai até a porta e as estrelas estdo brilhando ele assobia para a chamar
seus

[cdes
assobia para os seus judeus virem para fora e manda cavar uma cova na terra
nos manda tocar para a que comece a danga

Leite negro da aurora o bebemos a noite

manha meio-dia e & tarde

bebemos e bebemos

na casa mora um homem que brinca com cobras escreve

quando escurece ele escreve para a Alemanha teus cabelos de ouro Margarete
teus cabelos de cinza Sulamith cavamos uma cova noar 14 ndo se deita apertado
Ele grita mais fundo vocés ai e 0s outros cantando e tocando

pega o porrete que traz a cintura seus olhos sdo azuis

mais fundo vocés com essas pés e os outros tocando para a danga

Leite negro da aurora o bebemos a noite

manhé meio-dia e & tarde

bebemos e bebemos

na casa mora um homem teus cabelos de ouro Margarete
teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as cobras

'Entre as intimeras traduges da obra de Celan, vale a pena consultar, em portugués,
Sete Rosas Mais Tarde - Antologia Poética, trad. de Jodo Barrento e Y. K. Centeno (Lisboa:
Cotovia, 1993), e Cristal, trad. de Cldudia Cavalcanti (Sao Paulo: lluminuras, 1999);
em inglés, Selected Poems and Prose of Paul Celan, trad. de John Felstiner (New York:
Norton, 2001); em francés, Choix de Poémes, trad. Jean-Pierre Lefebvre (Paris:
Gallimard, 1998).
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Ele grita toquem mais doce a morte a morte é um mestre da Alemanha
grita um tom mais escuro nas cordas depois vocés vao subir como fumaga ao
céu

depois vao ter uma cova nas nuvens la nao se deita apertado

Leite negro da aurora o bebemos a noite

ao meio-dia a morte é um mestre da Alemanha

manhi e tarde bebemos e bebemos

a morte é o mestre da Alemanha seus olhos sdo azuis

te acerta com balas de chumbo direto no alvo

na casa mora um homem teus cabelos de ouro Margarete

atiga seus caes contra nés nos concede uma cova no ar

brinca com suas cobras e sonha a morte é 0 mestre da Alemanha

teus cabelos de ouro Margarete
teus cabelos de cinza Sulamith

Shoshana Felman 1é esse poema, entre outras coisas, como a
passagem da linguagem pela violéncia e a passagem da violéncia pela
linguagem!” —uma entre centenas de interpretagdes; e ndo vamos nem
comegar a comenta-las. Mas podemos tentar responder, ao menos,
essa questdo bésica: qual o género do poema? Que tipo de poema ele
é? Resposta: uma cangio. Chama-se “Fuga da Morte”; mas, na verdade,
onome original, na primeira verséo do poema, era “Tango da Morte”.
A “fuga” muda o registro, fazendo referéncia a uma forma musical
erudita, associada, por exceléncia, a tradigdo alema. Mas néo é uma
fuga: € uma cangéo de taverna. Aquele tipo de cang¢do de choperia, que
remonta a uma tradigio medieval e que se escuta, até hoje, em qualquer
Bierhaus. Uma cangdo como as que se canta empunhando um caneco
de cerveja; s6 que o tema néo condiz com a “musica” —ou serd que sim?

Por que esse poema era inaceitdvel para Adorno? Porque para
ele s6 se podia rejeitar qualquer forma de tratamento musical desse
assunto; e quanto mais sofisticado, quanto mais bem elaborado, pior.
Vocés percebem a forma como elementos do texto vao sendo repetidos,
permutados, combinados. O poema constréi, aos poucos, a disjungdo
entre as figuras de Margarete e Sulamith. E Adorno achava que isso
era uma obscenidade. Nao se pode tratar daquele evento “artistica-
mente”. Nio se pode fazer uma fuga. E o poema em questéo é espe-
cialmente eloqgiiente e musical.

7 No ensaio “Educagao e Crise”, em Catdstrofe e Reprsentagio, op. cit.; p. 41ff.
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A poesia de Celan mereceria um comentario muito maior; mas
aqui ndo é o momento. S6 nao posso deixar de mostrar para vocés
algum exemplo da poesia que ele veio a escrever anos depois. Num
periodo “médio” de sua carreira, Celan escreveu alguns poemas que
ficam sem dtivida, entre os maiores poemas de lingua alema do século.
Esses poemas ainda guardam algum vinculo com a tradi¢do moder-
nista de autores como Rainer Maria Rilke (de quem Celan gostava
especialmente). Sdo poemas lindos, que se esfor¢am para atingir um
ascetismo qualificado, para além da prépria beleza. Mas Celan é
vencido, a contragosto, pela beleza de sua poesia.

Até que alguns anos mais tarde, ja em sua tiltima década de vida
(Celan se matou em 1970, aos cinqiienta anos de idade), ele se pde a
escrever um poema como esse:

DAS POSAUNENSTELLE A PARTE DA TROMBETA
tief im glithenden funda na brasa do
Leertext, texto vazio,

in Fackelhthe na altura das tochas,

im Zeitloch: no furo do tempo:

hor dich ein escuta-te

mitdem Mund. com a boca.

Nao espero que vocés fagam aqui, a primeira vista, uma inter-
pretacdo de um poema desses. S6 0 que eu queria mostrar é o visivel
esfor¢o de Celan para encontrar outra espécie de poesia. Um poema
como esse, sem dtivida, é hermético: exige grande dose de trabalho
antes que se possa voltar a ele com algo além de mero fascinio, ou
estupefagéo. Feito esse trabalho, torna-se um poema de voltagem
impressionante. Como tantos outros poemas dessa tiltima fase, ele nos
ensina a pensar uma outra espécie de poesia. (Por enquanto vamos
deixar isso no ar, s6 uma promessa.) O que importa, agora, é perceber
que aquele mesmo poeta capaz de fazer um poema ritmado, musical,
de enorme sofisticagdo mas imediatamente acessivel, vai se ver depois
— por motivos que concernem também a nossa discussdo do filme -
compelido a escrever uma poesia desse tipo, uma poesia que absolu-
tamente nao se entrega, que resiste como pode a qualquer forma de
sedugdo ou de beleza, que constréi uma outra idéia do que vem a ser
isso que a gente chama poesia.
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Se existe no filme um interdito as imagens, se Shoah é um filme
baseado na proibigdo da imagem, aqui se tem outra espécie ainda de
trauma. Um trauma dentro do trauma: um interdito as imagens, mas
agora contra as imagens das palavras. Nao é essa a diferenga funda-
mental entre esse poema e o anterior? “Todesfuge” é absolutamente
cheio de imagens, todo construido a partir de imagens. Ja aqui Celan
quer uma poesia sem imagens, ou onde o uso das imagens e das
metéforas se vé constrangido por uma carapaga de ilegibilidade,
exigindo outra espécie, ndo espontanea, ndo natural, de interpretagéo.

A linguagem do poema desses funciona segundo outros paré-
metros. E de uma reticéncia muito marcada. O poema no esté “aqui”,
na pagina; mas entre essas palavras e um outro texto que se precisa
construir, a partir de referéncias externas. O poema é um campo de
convergéncia para todas essas referéncias (no caso, uma série de
elementos biblicos, ligados a liturgia e em particular ao shofar, a
“trombeta” do titulo/primeiro verso); e a poesia vira um campo de
forgas, sem topologia definida. O esfor¢o de interpretagio, que cada
um tem de fazer por si, torna a leitura uma atividade intensa, marca-
damente individual, resultado de um engajamento vivo. E, como
escreveu Stéphane Moses, na leitura dessa poesia, ndo s6 o passado
entra em relagdo “com os terrores de hoje”, mas pode-se perceber o
presente “a luz (ou melhor, a sombra) do trauma do passado”.’®

Vamos voltar ao filme. Que papel cabe a imagem num filme
sobre a Shoah? O que é uma imagem, afinal? Ao que Lanzmann resiste,
com tanta forga? Partindo do 6bvio: uma imagem néo é arealidade a
qual se refere. E sempre uma representagdo — uma representagéo
metaférica, o que pode ser dificil de enxergar no cinema. A construgao
da imagem no cinema é equivalente a construgédo de imagens numa
obra literdria. E toda imagem é uma metafora daquilo a que se refere.
Ao que Lanzmann estd resistindo? Exatamente a isso: a possibilidade,
ou legitimidade de uma construgdo metaférica daquele evento.

18 No verbete sobre Celan em Sander L. Gilman e Jack Zipes (Org.), Yale Companion
to Jewish Writing and Thought in German Culture, 1096-1996 (New Haven: Yale
University Press, 1997); p. 719. Stéphane Mosés também escreveu um excelente
ensaio especificamente sobre esse breve poema: “Paul Celan: Die Posaunenstelle”, em:
Moses (Org.), Spuren der Schrift: Von Goethe bis Celan (Frankfurt: Suhrkamp, 1987).
Ver também Jean Bollack, “*Die Posaunenstelle’ von Paul Celan”, em Celan-Jahrbuch, 4
(1991); p. 39-53.
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E como se resiste a metéfora, quer dizer, ao figurativo? Com o
literal. Ao longo do filme, chamam a atengéo os pedagos concretos
dessa histdria, que se preservaram, de alguma forma, até hoje. Frag-
mentos, que vieram dar na praia do presente. Exemplo: na entrevista
com Raul Hilberg, uma planilha do horério de trens que levavam
judeus para Auschwitz. Ndo é uma cépia, é o préprio pedago de papel,
carimbado, com anotagdes. Ou a discusséo sobre certo didrio: o préprio
didrio, que se vé nas méaos de Lanzmann. Ou, ainda, aquele que talvez
seja 0 acidente mais chocante do filme inteiro, no final da primeira
parte. A principio, ndo se entende exatamente o que estd acontecendo.
Estamos todos, visualmente, por identificagdo, dentro de uma cami-
nhonete, num vale industrial da Alemanha. Estamos no vale do Ruhr,
com fébricas, chaminés, fumaga subindo; e escuta-se a voz de Lanzmann
lendo detalhadamente um documento técnico, especificagdes para
melhorias nos caminhdes de transporte de prisioneiros para morte por
gés. Coisas como a instalagdo de lampadas - as lampadas andam
quebrando e, no escuro, o “carregamento” causa problemas, porque
no escuro eles tentam se jogar para fora e isso acaba as vezes desgover-
nando a caminhonete. E assim por diante. Tudo muito detalhado, lido
com frieza por Lanzmann. E s4 a leitura desse documento — assinado,
ainda por cima, numa ironia involuntéria, por um sujeito chamado
Just (“Justo”). O nome da fébrica que produz essas caminhonetes, e
onde foi redigido o memorando que estamos ouvindo, é “Sauer”. E 0
que se vé, entdo, a medida que a caminhonete vai andando, e a gente
vai ouvindo essa descrigéo, é chocante. Atrds da “nossa” caminhonete,
vem vindo uma outra. A cimera faz um foco fechado, e vai afinando
o foco até que se consegue ler a marca: Sauer. Assim termina a primeira
parte do filme.

Esse tipo de imagem é o tinico que Lanzmann nos permite ver.
Na&o é uma imagem para traduzir o acontecido. Alids, Lanzmann ji
declarou que se alguém, por acaso, lhe oferecesse uma filmagem
documental das cimeras de gs, se existisse algum filme mostrando
0 que se passou dentro de uma camara, ele o queimaria." Precisa-
mente para nao transformar aquilo que ndo pode nunca ser domes-
ticado, jamais acomodado ou “compreendido”, em mais um repertério
de imagens, mais um género de cinema — um entre milhares neste
mundo onde tudo aspira a condigio de filme. Mais uma das formas de
esquecimento, contra a qual esse filme se rebela.

Os fragmentos recolhidos por Lanzmann n&o sdo propriamente
imagens. Cada coisa dessas vem mesmo do passado, sem tradugéo
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anterior. Cada pedago estava 14; e continua aqui, com a for¢a enig-
maética da concretude. A interpretagdo do evento parte da presenga
tangivel desses objetos ao nosso redor. Para quem tiver olhos para ver.

Da mesma forma, o que se vé desde o inicio do filme? Rostos.
Rotos de pessoas que estavam 14, que séo, elas mesmas, o evento. E
paisagens: as mesmas paisagens.

Celan dizia que a poesia tinha de partir do evento, mas corria
sempre o risco de se transformar na construgéo do erro. A tnica
construgdo legitima seria a de uma identidade - uma identidade
pessoal. A tinica possibilidade de resposta. E néo é isso o que o filme
faz? Falamos no inicio na cang&o de Srebnik, descendo o rio em Chelmno,
numa canoa. A mesma cangio aparece no fim. Enéo é por acaso, nem
apenas para dar um fecho circular convencional a narrativa desse
filme sem narrativa.

O que acontece naquela cangéo? O que é tdo tocante? Exatamente
aquilo que é sempre tocante numa cangéo, que é arelagdo entre voz e
palavra, ritmo e siléncio, em cada pessoa canta. Isso é intraduzivel. E
interno. Nio hé analogia. Isso é sempre um encontro tinico. E se isso
acontece na cangio do barqueiro, ndo é ilegitimo pensar no filme
inteiro como um grande coral de vozes, de vozes dissonantes entre si.
A cada testemunho, cada testemunha ndo deixa de encarnar, mais
uma vez, essa defini¢do absoluta do que é uma pessoa, essa pessoa, no
extremo oposto do apagamento universal exercido no passado. Na
escolha dos depoimentos, chama a atengao sempre o carater tinico da
relagdo que existe entre a voz e as palavras que estdo sendo ditas.

Chegamos, assim, a um ponto muito particular, nesse territério
dificil em que estamos metidos desde o inicio da nossa conversa, entre
aarte e a histéria. O encontro de voz e palavra é exatamente aquilo que
permite o testemunho. Um testemunho possivel, por isso mesmo,
daquilo que é irrepresentével. E é isso que faz de nés todos, também,
que estamos assistindo, é o que nos torna ouvintes deste testemunho.
Condenados a ouvir, e a sofrer o trauma secundério de um testemunho
a testemunha.

¥ Ver um registro de uma discussdo com o diretor na universidade Yale, “Seminar
with Claude Lanzmann, 11 April 1990”, Yale French Studies, n. 79 (1991). Ver também,
de Lanzmann, o ensaio “Les Non-lieux de la mémoire”, em M. Déguy (Org.), Au sujet
de Shoah: le Film de Claude Lanzmann (Paris: belin, 1990).
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Eu dizia no inicio que esse evento tem repercussdes muito fortes,
muito significativas ndo s6 para a histéria, mas para a produgio da
arte em geral, até hoje, mesmo em vertentes de outra natureza, que
ndo fazem qualquer referéncia a Shoah.

Diria mais: acho que é s6 assim que se pode entender, agora,
num sentido completamente novo, a frase do grande critico vitoriano
Walter Pater, para quem “todas as artes aspiram constantemente 2
condicdo de muisica”. '
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“NAO CONSIGO ME LEMBRAR DE
ESQUECER VOCE": MEMENTO DE
CHRISTOPHER NOLAN, OU OS
REFLEXOS DO TRAUMA NO CINEMA

Marcio Seligmann-Silva
(UNICAMP)

A relagdo intima e indissociavel que existe entre cinema e choque
constitui um lugar comum ao menos desde os escritos de W. Benjamin
edeS. Kracauer.! Para estes autores o cinema é o local privilegiado de
apresentagdo do real enquanto uma seqiiéncia violenta de choques.
Para Benjamin, ainda, o cinema teria a capacidade de democratizar o
espago onirico — antes restrito a cada uma de nossas cabegas — assim
como a de revelar nosso inconsciente 6tico. O filme Memento (2000) de
Christopher Nolan, com roteiro de autoria dele e de seu irmao, Jonathan
Nolan, encontra-se dentro de um seleto grupo de produgées cinema-
togréaficas contemporaneas que procura levar as ltimas conse-
qiiéncias este potencial do cinema descrito por Benjamin e Kracauer.

Se é verdade que esta tese que vincula o cinema ao choque pode
ser universalizada ja devido a prépria montagem/corte como momento

! Walter Benjamin, “Das Kunstwerk in Zeitalter seiner technischen
Reproduktzierbarkeit”, in: Gesammelte Schriften, Organizado por R. Tiedemann e H.
Schweppenhauser, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, vol. VII, p. 350-384 e S. Kracauer,
Theorie of Film. The redemption of Physical Reality, New York: Oxford UP, 1960.
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essencial do filme, ndo é menos verdade que esta montagem e os
“cortes” podem ser “domesticados”. Restaria, nestes casos, o contetido
“violento” dos filmes. Este pode ser visto, com efeito, em uma mirfade
de produgdes filmicas e seria dificil ver ai algum mérito especifico do
diretor.

Memento, enquanto apresentagdo da violéncia que marca a
sociedade moderna, vincula-se mais a vertente do cinema noir de
representagio do individuo fragmentado na sua identidade e que
explora as descobertas da psicandlise. Mas ele também é um fruto do
seu tempo - ou seja, da virada do século XX para o XXI; de uma
sociedade marcada pela onipresenga de imagens e simulacros; de um
mundo que, diante da possibilidade de sintetizagdo e manipulagdo
genética da vida, vislumbra o “ser-humano” com outros olhos, como
uma espécie de “suporte” para inscri¢do de informagdes. Nesse sentido
poderiamos perceber relagGes, a primeira vista improvéveis, entre
Memento e Matrix (1999), dos irmé@os Larry e Andy Wachowsky, que
apresenta o mundo como uma espécie de alucinagédo gndstica, ou
“meméria” de uma maquina, e os seres humanos como meros porta-
dores de “memérias” que podem ser downloaded ou deleted a qualquer
momento. O mesmo vale para a visdo futuristica do filme, aparecido
quatro anos antes, Johnny Mnemonic (1995), de Robert Longo, com
roteiro de Willian Gibson (e com o0 mesmo ator que veio a protagonizar
Matrix, Keanu Reeves). Nesse filme nosso cérebro se transforma em
hard-disc e pode ser utilizado para contrabandear informages indus-
triais. Em suma, no nosso mundo bio-robético a questao do ser humano
como um arquivo mnemonico torna-se cada vez mais presente.

Mas é evidente, por outro lado, que Memento ndo tem nada de
ficgao cientifica. Muito pelo contrério: o seu tempo é o do absoluto
presente. Ele é uma encenagéo do funcionamento de nossa meméria
enquanto um meio de registro escritural, sujeito a duragdo, mas também
a ser apagado. Assim como na histéria da neurologia e do mapea-
mento do cérebro e localizagdo de suas fungGes, a anélise do cérebro
de pessoas com distiirbios neurolégicos (e de meméria) desempenhou
(e desempenha) um papel fundamental, do mesmo modo neste filme
amemoria de seu protagonista, Leonard Shelby, foi apagada por um
acidente. O estudo da meméria parte de um caso de sua extrema
deformagéo. Leonard, apesar de afirmar trés vezes no filme que néo
sofre de amnésia, é portador de um tipo especifico de amnésia, a saber,
a amnésia anterégrada, que é caracterizada pela incapacidade de
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registro de novas informagdes. Nas pessoas portadoras deste distiirbio,
néo existe a passagem da memdria de curta duragéo (que dura apenas
alguns segundos) para a de longa duragéo. Seu aparelho perceptivo,
por outro lado, que constitui 0 nosso scanner do mundo, nio foi afetado
pelo acidente.

O mundo de Leonard ¢, portanto, 0 do agora quase que absoluto.
Mas esse tipo de amnésia ndo é global: Leonard recorda-se do que
ocorreu antes de seu acidente... ou a0 menos acha que se recorda. Ele
vive encarcerado em um presente que, como em uma telescopagem,
compacta o presente com o tempo do seu acidente: um golpe que
recebeu na cabega, ao ser jogado no espelho do banheiro de sua casa,
quando tentava salvar sua esposa, que estava sendo atacada por dois
estupradores. A vida de Leonard resume-se, apos este acidente, a uma
tentativa de vinganga do assassinato de sua mulher. Sua meméria
transforma-se totalmente em ménis, ira e desejo de vinganga, resti-
tuig@o de sua vida e de sua esposa: superagio do mal do passado.

Este esquema - épico e trdgico, em termos da histéria dos géneros
- éreadaptado em fungio da amnésia de Leonard. Sua frase: “Can’t
remember to forget you”, que ele dirige em pensamentos a esposa, é
o leitmotiv do filme. Sua vida é este eterno memento mori (recordacio da
morte, nome, alids, do conto de Jonathan Nolan que inspirou o roteiro).
Ele se pergunta ainda, dramatizando este enclausuramento no presente
doacidente: “How canIheal if Ican’t feel time?”. O balsamo do tempo
ndo atua sobre ele e sua vontade de vinganca. Leonard representa,
neste sentido, o vingador por exceléncia. Seu cérebro, danificado pelo
acidente, condena-o ao tempo infernal do eterno retorno.

Sua “placa mnemoénica”, lembrando a metafora grega de nossa
memoria como uma tabuinha de céra, ficou imune as tentativas do
presente de se inscrever nela. Como lemos na famosa passagem
aristotélica do seu De memoria et reminiscentia:

em certas pessoas, Aristdteles escreve, devido a incapacidade ou
idade, a meméria nao se d4 mesmo sob um forte estimulo, como
se o estimulo ou selo fosse aplicado & 4gua que corre; enquanto
em outras, devido ao desgaste, como em paredes antigas de
prédios, ou a dureza da superficie de apoio, a impressdo nio
penetra. Dai os muito novos e os muito velhos terem meméria
fraca; eles estio no estado de fluxo: o jovem devido ao seu
crescimento, o idoso, devido a sua decadéncia. Pelo mesmo
motivo, nem o muito veloz, nem o muito vagaroso parece ter
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boa meméria, os primeiros sdo mais timidos do que deveriam
ser e os tltimos mais duros; nos primeiros a imagem nao
permanece na alma, e nos ultimos ela ndo deixa nenhuma
impressao (450b 1-10)

Teddy, o policial corrupto que procura “ajudar” Leonard no
filme, afirma que nada sticks, grava-se, no cérebro deteriorado de
Leonard.

Jaoutra “amiga” de Leonard reclama dele viver blissfully ignorant,
como se fosse uma espécie de bengdo ele nédo se recordar dos percalgos
do dia a dia. Mas o seu “esquecimento” (que, na verdade, também é
um excesso de memdria, a saber, da memoria do mal passado) esta longe
de ser blissful. Nao se trata aqui de elevagao mistica ou de esqueci-
mento feliz, como o dos comedores de 16tus da Odisséia que conse-
guiram seduzir com a promessa de esquecimento alguns compa-
nheiros de Ulisses. Leonard tem como objetivo ndo a volta ao lar: sua
ftaca ¢, antes, a vinganga dos assassinos de sua mulher. Ele est4 conde-
nado as penas de seu eterno presente, do eterno retorno de seu desejo
de vinganga sem direito a um verdadeiro esquecimento e, last but not
least, esta fadado a ser um pido na méo de aproveitadores que abusam
de sua desmemdria.

Se em um determinado momento Natalie, para seduzir Leonard,
afirma que ambos sdo “sobreviventes”, ou seja, sdo superstes (sobre-
vivente e testemunha, em latim), passaram perto e sobreviveram a
morte, Leonard em outra situagéo, autodefine-se como alguém que
esta sempre despertando: “Like you always just woke up”. Este local do
despertar — tdo tematizado por W. Benjamin, como um local enfeiti-
cado mas também prenhe de potencialidades — é um “encontrar-se
entre dois mundos”, o do sonho e o da vigilia, no qual ndo se pode
definir de modo claro onde um termina e o outro comega. Esta idéia
novamente nos desloca para a questdo do nosso mundo como virtua-
lidade e memoria. Leonard tenta convencer-se de que existe um mundo
real fora de sua cabega: “I have to believe in the world outside my own
mind”, ele fala para si. Por outro lado o sono, como escreveu Paul
Valéry, é esquecimento: “S’endormir c’est oublier”.

Mas a tarefa de quem desperta é a interpretagéo e andlise dos
sonhos. Dai Leonard ser comparado, no filme, a um Sherlock Holmes
ou a um indio leitor de trilhas. A lista poderia ser estendida: Leonard
como psicanalista de sua “estéria”, ou como hermeneuta; e ainda:
como espectador de si mesmo, de sua “fita”. Quando Burt, o porteiro
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de seu hotel, tenta engané-lo dizendo que ele ndo estd no seu quarto,
Leonard o contradiz mostrando-lhe, orgulhoso, um saco de papel com
asua letra: a caligrafia é o homem... Leonard sempre foi um “investi-
gador”. Antes de seu acidente, ele trabalhava com esta fungéo para
uma empresa de seguros. Ele tinha se especializado, como ele mesmo
o afirma, em detectar quando os signos tinham um significado errado
oumentiam. Na sua “condigéo especial”, ele se agarra a este saber na
sua busca de pistas para encontrar o “culpado”. Ele sabe que ndosé a
sua memoria é débil: “memory is unreliable” ele afirma, assim como
“testimony is unreliable” e “interpretation is not a record”. S6 “os
fatos” interessam a Leonard: a questéo é encontra-los, ou, falando em
termos da atual teoria da memdria: como construi-los.

O filme de Nolan incorpora outra conseqiiéncia fundamental
desta vida como eterno despertar e busca de pistas. Seu fruto é uma
temporalidade “invertida” (backwards). A vinganga (revenge) de Leonard
se da como uma volta, um andar para tras que Nolan literalizou ao
apresentar as cenas com a cronologia invertida. Em termos cinema-
togréficos a construgio nédo é das mais simples: assistimos a sucessao
de cenas cujos inicios sdo repetidos no final de cenas posteriores para
que o espectador possa juntar os pedagos do quebra cabega: assim
como Leonard constréi um grande esquema, que ele cola no seu quarto
de hotel, onde traga setas, escreve nomes e cola fotografias na sua
busca para resolver seu problema e encontrar o culpado do assas-
sinato de sua mulher. Por outro lado, estas cenas, em cores e cronolo-
gicamente “invertidas”, sdo intercaladas com cenas preto-e-branco e
cronologicamente “corretas”. O “pb” é a cor do passado, dentro de
uma convengao cinematografica bem conhecida de todos. Assim, o
espectador descobre que as cenas “pb” ocorreram cerca de uma semana
antes da parte em colores. A passagem do “pb” para a cor se dd apenas
na tltima cena “pb”, ja préximo ao fim do filme: em um entrecruzar
- proustiano —entre passado e presente, que nao por acaso ocorre logo
apés um assassinato (de Jimmy) e enquanto Leonard mira a fotografia
do cadaver: uma aluséo tanto as fotografias documentais da policia,
como a tradigao da foto post-morten.

Caddver vem de cadere, “cair” em latim, assim como o verbo
portugués “esquecer” tem a mesma origem etimolégica. Deixamos
cair o passado no esquecimento, assim como um corpo sem vida cai.
Memodria e culto do mortos, por outro lado, sempre estiveram intima-
mente ligadas: ou seja, memdria e esquecimento — tendo ambos a
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morte em seu niicleo — sempre andam de maos juntas e esta obra de
Nolam é uma das reflexdes contemporaneas mais inteligentes sobre
este fato.

Este filme est4 cheio de referéncias a diversos sistemas de escritura,
a comegar pela escrita de bilhetes e listas?, passando pela tatuagem,
pela fotografia, pela fotocépia, pelo livro, a secretéria eletrdnica, o
arquivo de policia (rasurado, com péginas faltando... como a memoéria
do protagonista) etc. Leonard afirma ter tido um caso, quando era
investigador na Companhia de Seguros, de um homem, Sammy Jankis,
que havia perdido sua meméria. Para Leonard ele ndo possuia
sistematicidade. Ele acredita que poderia superar seu handicap com
base em um organizado sistema de anotagdes.? Ele anotava sobretudo
“os fatos” referentes a sua esposa e ao “culpado”. Como no filme de
Martin Scorsese, Cape Fear (1991), onde Robert de Niro faz papel de
um “maniaco” que tem seu corpo coberto por tatuagens que fazem do
seu corpo um arquivo, do mesmo modo o corpo de Leonard é um
arquivo “vivo” de sua histéria e da sua busca. Uma das inscriges no
seu torso também estd backwards e ele a 1€ diante de um espelho: “John
G. raped and murdered my wife”.

J4 as fotografias, que ele tira a toda hora com sua polaréide,
também podem lembrar no filme uma das primeiras defini¢des que a
fotografia recebeu no século XIX: um “espelho com memdria”, nas
palavras de O. Wendell-Holmes de 1859. Enquanto escritura luminosa,
a fotografia tem sido desde sempre comparada a memoria. Apesar de
ser mais fixa e ter suas imagens mais iconicas que as de nossa memoria,
ela também é marcada pelojogo complexo, espectral, que unea presenga
e a auséncia em um mesmo tempo-espago. A busca de Leonard se
resume no drama contido nesta aporia: como resolver a presenga
continua do espectro de sua esposa ausente.

? Natalie ironicamente comenta: “Must be tough living life according to a few scraps
of paper. Mix up your laundry list and your grocery list, you'll be eating your
underwear.” No conto de Jonathan Nolan, “Memento mori”, também lemos, mas
sem ironia: “Lists are the only way out of this mess.”

3 Vale lembrar que Arist6teles no seu De memoria et reminiscentia ja destacara que a
recuperagio dos dados arquivados na memdria dé-se via ordem e associagao.
Leonard organiza seu arquivo na extensao de sua prépria pele e utiliza o principio
da associagdo a partir de suas fotos.
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O dispositivo fotogréfico é utilizado também no filme para
encenar o movimento de inscrigdo e apagamento dos rastros e tragos
na memdria. A primeira cena, a tinica verdadeiramente de trds para
frente, se abre com Leonard sacudindo freneticamente a fotografia do
corpo de Teddy, cuja imagem vai se apagando até a chapa fotogréfica
entrar novamente na polaréide, a bala que estava no chéo voltar para
o revélver e o morto voltar a viver. Mas este morto nao é a esposa de
Leonard, e sim mais um dos “culpados”: o circulo da temporalidade
infernal estd apenas repetindo mais um vez a “estagdo” do assassi-
nato, para em seguida continuar a girar no mesmo eixo. Na fotografia
que desaparece, ao invés da revelagio, hd como que a apresentagdo da
“velagdo” da chapa fotogréfica que perde aimagem aos poucos: assim
como as imagens da cena do trauma velaram a chapa mneménica do
cérebro de Leonard.

A vinganga deveria servir de borracha para este passado que
ofusca as demais cenas de sua vida: mas Teddy afirma que este apaga-
mento é impossivel. Leonard, afinal de contas, j4 matara mais de um
“culpado”, para em seguida se esquecer desse fato e se langar nova-
mente na sua busca a0 mesmo tempo infinita e pontual no seu eterno
presente. Diferentemente das fotografias que sdo queimadas por
Leonard, para apagar o passado, ou das frases que ele rasura, este
passado traumético, de modo caracteristico, ndo pode ser obliterado
assim como as tatuagens sobre sua pele ndo podem ser apagadas.

O espelho aparece nao sé como superficie onde se 1é uma dessas
tatuagens de Leonard, ou, na nossa leitura, como uma metafora da
fotografia. Ele também surge enquanto metdfora da memédria e da
identidade. Leonard fala, em uma frase digna de Machado de Assis,
que “we all need mirrors to remind ourselves who we are.” Se nao
temos memoria, mais do que nunca o espelho pode nos indicar “quem
somos” —-ou “onde estamos”. O filme abre com a frase, de um Leonard
evidentemente “despertando”, “Where are you” e se encerra com as
palavras: “Where was I?” Enquanto metafora da meméria o espelho
também encontra-se representado na mencionada cena da briga
fatidica de Leonard: a choque de sua cabega espatifa justamente um
espelho. Sua identidade/meméria fica em cacos que ndo podem mais
ser juntados.

A continuagdo desta mesma cena do acidente traz mais uma
importante metafora da memoria. Leonard desfalece no chdo do
banheiro. O sangue se espalha sobre os ladrilhos, que tem um motivo
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sextavado, como as colmeias. Um dos ladrilhos é preto: como o furo
na meméria de Leonard que ndo o deixa ver a sua histéria. As colmeias
tradicionalmente, desde a Idade Média, representam a memoria,
enquanto depésito de riquezas/saber colhidos nos florilégios da
escritura.! Coincidéncia?

O filme de Christopher Nolan, baseado no belo conto de seu
irméo Jonathan, “Memento Mori” (que conta a histéria de um desme-
moriado preso no seu quarto de hospital e na sua temporalidade de
“10 minutos”), merece uma leitura em muitos niveis que, infeliz-
mente, ndo poderia levar adiante aqui neste espago. Limito-me a
indicar algumas pistas. Um de seus aspectos mais interessantes é o
referido modo como o filme iconiza (literaliza) o drama de meméria
de seu protagonista. O filme se transforma em um verdadeiro quiz e os
espectadores sdo desafiados em sua capacidade mnemonica para
montar a seqiiéncia do filme. Existem certas marcas e pistas que nos
auxiliam: como as marcas de violéncia no rosto e Natalie. A estrutura
“invertida” da parte colorida do filme remete novamente & imagem
invertida do espelho: e ao fato de que, como dizia Walter Benjamin
citando Friedrich Schiegel, “o historiador é um profeta as avessas”.
Primeiro porque s6 estudamos o passado a partir do presente e nosso
movimento é sempre, por assim dizer, inverso com relagéo ao curso
da histéria. Ou seja, constitui um artificio tradicional a narragéo
cronologicamente ordenada: se fossemos “fiéis” ao movimento do
nosso saber, deveriamos escrever histdria partindo do presente em
direg¢do ao passado mais distante. Este é, de resto, o movimento de
nossa memoria. Em segundo lugar porque escrevemos sobre o
passado com os olhos voltados para o futuro. Mnemosine rege o
passado e o futuro: ndo existe memdria sem perspectiva futura. Na
memoéria traumadtica de Leonard, por outro lado, Nolan encena nio
apenas esta “reversao” da nossa visdo tradicional da histéria, mas a
pontua com flashbacks do passado e sobretudo do momento do
acidente. A vida de Leonard resume-se, por assim dizer, em termos
freudianos, a um Agieren, ou acting-out, deste passado que néo passa.
Ao invés de integra-lo em um discurso sobre sua vida, ele atua a partir
desse passado espectral. Sem a meméria — a “mais épica de nossas

* Cf. Mary J. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture,
Cambridge: Cambridge UP, 1990.
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faculdades”, para recordar Benjamin mais uma vez —a narrativa ndao
pode se concretizar. O filme de Nolan apresenta esta impossibilidade
de narragéo a partir de um complexo sistema que visa desmontar a
narrativa tradicional do cinema.

Portanto Nolan (ambos) ndo quer facilitar a tarefa de seus
“leitores”. A hist6ria narrada ndo se resolve. Na versdaoem DVD - que,
com seus “extras” e possibilidades de navegagao hipertextual, explicita
ainda mais a questdo da memdria como topografia intimamente
dependente de seu suporte — oferece-se ao espectador a possibilidade
de ver o filme na “ordem correta”, cronolégica. E claro que isso “mata” -
o filme e destrédi sua estrutura em forma de quiz, quebra cabega, que
mantém tudo em suspenso. (Nesse pondo contradigo uma fala da
esposa de Leonard, em um de seus flashbacks, que afirma gostar de
sempre reler o mesmo livro e que o suspense ndo importa para ela...)
Esta apresentagédo cronolégica — que coloca o filme na linha tradicional
e falsa do tempo—-tampouco ajuda a solucionar a sua trama. O espectador
fica sem saber até onde vai a “realidade”, onde inicia-se a “loucura
amnésica” de Leonard e as “mentiras” de seus “amigos”. O alter-ego
de Leonard, Sammy Jankis, seria apenas uma criagao de sua cabega?®
Se Leonard, como afirma Teddy falando a ele, “constréi a sua prépria
verdade”, “make up your own truth”, e “brinca” de montar seu quebra
cabeca sempre novamente, assim como ele monta eremonta o arquivo
de policia com o dossié sobre seu caso, entdo devemos acreditar na
frase de Leonard: “Do I lie to myself to be happy [...] yes”. Seguindo

* No filme, Leonard afirma que Sammy Jankis eventualmente poderia sofrer da
sindrome de Korsakoff, ou seja, de perda da meméria de curta duragao. Ele ndo aceita
isso, pois acredita perceber uma expressiao de reconhecimento na sua face ao
encontré-lo. De fato, uma das caracteristicas desta sindrome ¢é a incapacidade de
reconhecer faces assim como a desorientagio espacial e visual. Jankis teria tido seu
hipocampo afetado em um acidente, a parte do cérebro justamente responsével, entre
outras fungdes, pela passagem da memdria de curta duragéo, para a de longa
duracado. Leonard narra como foi tentada uma cura de Jankis via condicionamento:
a sua memoria seria suplementada por uma meméria mais mecénica, igual a que
temos para movimentos relativamente complexos, como andar de bicicleta, nadar
ou jogar ping-pong. Trata-se de uma meméria do corpo, como a que o préprio
Leonard tenta criar para si via disciplina. As suas tatuagens, anotagGes e fotografias
seriam uma espécie de suplemento do suplemento, nessa tentativa de criar uma
memoria artificial.
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estas pistas, o espectador fica “livre” para montar sua histéria (como
que navegando no DVD do filme na diregdo que melhor lhe aprouvert),
assim como Leonard a (re)constréi a cada segundo, partindo de “provas”
que tem o0 mesmo descompromisso com “os fatos” que as marcas e
rastros da memoria que ele despreza.

No fim, 0 “culpado”, aquele que Leonard procurava, sugere-se,
seria ele mesmo. Ou seja, a sua prépria imagem: como que dentro de
um espelho e inalcangével.
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DO ASSASSINATO COMO UMA
DAS BELAS-ARTES: CINEMA,
LITERATURA E CRIME

Vera Lucia Follain de Figueiredo
(PUC-RYJ)

A partir das duas tiltimas décadas do século XX, vem ganhando
vulto, num panorama heterogéneo, caracterizado pela diversidade de
tendéncias na ficgdo, uma vertente que retoma a narrativa policial
para ajustéa-la as grandes inquietagdes do mundo contemporaneo - a
trama, girando em torno de crimes variados, estd a servigo da reflexdo
sobre o extremo ceticismo epistemoldgico, responsével pela desqua-
lificagdo doreal e pela perda de referenciais na cultura pés-moderna.
A convengao é resgatada para que se fale de impossibilidades - a
comegar pelaimpossibilidade de levar a sério as regras do subgénero.

A literatura e o cinema reléem, entdo, a tradi¢do do romance
policial, buscando os tragos que, desde seus primérdios, j4 apontavam
paraa fragilidade das certezas que lhe deram origem. Edgar Allan Poe
é revisitado, destacando-se, sobretudo, o carater metalinguistico de
alguns de seus textos, lidos, agora, num diapasao que paga tributo a
Borges. Dialoga-se também com o filme noir da década de 40 e incor-
poram-se conquistas estéticas do melhor cinema europeu do pés-
guerra, acirrando tendéncias que ji estavam presentes nesse “cinema
do simulacro”, para usar a expressao de Deleuze. Se a literatura
problematiza cada vez mais a enunciagéo, o cinema problematiza
cada vez mais o olhar — ambos questionam sem cessar a premissa
epistemolégica da objetividade do mundo, trabalhando com a opacidade

179



SEDLMAYER, S.; MACIEL, M. E. (Org.). Textos a flor da tela. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2004.

do significante, ressaltando sempre as mediagdes que produzem o
visivel, em contraposigdo a idéia da imagem ou do texto como registro
imaculado de alguma coisa que a eles preexistisse.

Num tempo em que a afirmagéo da realidade como totalidade
independente do sujeito é vista como “neurose fundamentalista,
reagao regressiva de defesa contra a babel pés-moderna das linguagens
e dos valores”, como quer Gianni Vattimo, o romance policial é citado
para que sejam minadas as suas bases de sustentagdo, mais que isso,
para pOr sob suspeita a pretensao, que subjaz a toda e qualquer narrativa,
de imprimir um sentido aos fatos. Na modernidade tardia, que tende
a associar verdade e totalitarismo, o primado da interpretagéo afasta
aidéia de um conhecimento objetivo, abrindo espago, tanto no cinema
quanto na literatura, para um tipo de fic¢do na qual o grande crime de
que se fala é o assassinato do real: os outros crimes que comp&dem o
enredo tornam-se meros pretextos para que se aponte a faléncia de
qualquer processo de investigagdo, porque ndo ha nada a desvendar
quando néo hé nada anterior aos discursos, nenhum referente externo.
Se o crime foi sempre um tema recorrente na ficgdo, sua onipresenga
na produgao atual, para além das exigéncias de ordem mercadoldgica,
decorre da obsessdo de tematizar o vazio de sentido causado pela
perda do mundo verdadeiro.

O motivo do crime serve a focalizagdo da crise de valores que
torna obsoletas as polarizagSes que balizaram o pensamento moderno.
Através dele se apontam as frégeis fronteiras entre o permitido e o
proibido, chama-se atengao para o estatuto ambiguo da delinqiiéncia
num momento em que tudo se reduz a purojogo de regras flutuantes.
A economia dos capitais volateis, da valorizagao artificiosa das a¢Ses
de grandes empresas, das fraudes contabeis, as guerras, que, como
observou Hobsbawm, tendem a ser guerras permanentes, porque ndo
tém inicio declarado e nem tampouco um fim definido, ou a guerrilha
eterna, que ja néo visa conquistar o poder, sdo manifestagdes desse
movimento no qual tudo gira sem possibilidade de ancoragem.

Dai decorre um tipo de narrativa que faz questdo de se
denunciar como mero truque ilusionista, zombando do leitor ou do
espectador que nédo desconfia do que 1é ou do que vé, que tende a
absolutizar as versdes que lhe estdo sendo apresentadas no texto ou na
tela. A diferenga das intimeras obras que, no passado, j4 trabalhavam
a questdo do relativismo da verdade, a ficgdo atual ndo apenas
tematiza o problema, mas se estrutura a partir dele, fazendo o ptiblico
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perder-se no labirinto de desmentidos que a constitui. A narrativa
encerra a sua prépria negagdo: denuncia-se como arbitraria, eviden-
ciando seu descolamento de qualquer referente, a0 mesmo tempo em
que ndo abre mao de sua capacidade deiludir. O resultado é que tanto
a percepgao sensorial quanto a racionalidade do leitor ou do espectador
sdo desafiadas, restando-lhe a impressdo de que é incapaz de dar
conta do que esta diante de seus olhos, “vitima da distragdo invencivel
dos olhares”, para usar uma expressao de Foucault.

No cinema, tira-se partido do fato de que, apesar de tudo estar
explicito na superficie da imagem, nem por isso se consegue apreender
aquilo que importa, porque um objeto s6 se transforma numa pista se
o olhar lhe conferir esse valor. Destaca-se, assim, o abismo entre o que
é mostrado e o que se vé: “no hay banda”, diré repetidas vezes um
personagem do filme Mulholland Dr', de David Linch. O personagem,
que apresenta um espetaculo de teatro, repetird a frase, chamando a
atengdo paraa voz que se desprende do corpo que a emitiu e se reproduz
nos discos, podendo ser associada pela mimica a um outro corpo que
dela se apodera. Se tudo se descola da origem, se ndo hd mais uma
origem identificdvel, ndo ha também lugares fixos, identidades fixas,
s6 o constante deslizamento de vozes intercambiéveis que oscilam de
um corpo a outro. Todos podem assumir o lugar vazio do primeiro
intérprete porque a miisica se automizou: “no hay banda”, mas o
show continua.

A trama em Mulholland Dr. gira em torno de duas jovens que
disputam o estrelato em Hollywood e acabam por se envolver amoro-
samente, do que decorre o assassinato de uma delas. Ocorre, entre-
tanto, que a histéria é narrada de tal forma que a primeira metade do
filme é desconstruida pela segunda, ou seja, tudo o que acabamos de
assistir ganha outra dimenséo quando chegamos a segunda parte. Em
Mulholland Dr., a parte inicial passa a limpo a vida de Diana,
colocando-a no papel de vitoriosa, que, na segunda parte, pertence a
Camilla Rhodes: Diana poderia ter sido Camilla, assim como Camilla,
poderia ter sido Rita Hayworth, todas elas personagens vicarias do
sonho vendido por Hollywood. Na vida, como nos filmes, tudo se
resume a ser ou nao escolhida para o papel principal, que, no entanto,

! No Brasil, o filme foi exibido com o nome de Cidade dos Sonhos.
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pode ser desempenhado por qualquer um, dependendo dos jogos do
poder e da sorte. Nesse contexto, os nomes, as imagens se confundem.
Diana chama-se Beth na primeira parte, nome que se vé no crachéd da
moga que a atende na lanchonete, assim como, em determinado mo-
mento, 0 nome de Camilla Rhodes acompanha a foto de uma outra
personagem do filme. Diante da segunda parte de Mulholland Dr., o
espectador € levado a colocar sob suspeita tudo que pensara ver na
primeira: descobre que “no hay banda”. O sonho também se autono-
miza e confunde-se com a realidade da qual faz parte, assim comoela,
a chamada realidade est4 contida no sonho: aimagem do corpo apo-
drecido de Diana, a atriz fracassada, ap6s seu suicidio, estd presente
nas duas partes, em contraponto as imagens do “filme” perfeito em
que a vida deveria se transformar nos cenérios de Hollywood.

Dessa forma, a leitura que busca decifrar o filme, nunca se realiza
de maneira tranqiila: o medo que domina o espectador é gerado pela
inseguranga quanto a sua capacidade de captar um sentido total. O
paralelismo existente entre as situages vividas pelas personagens na
primeira e na segunda parte leva a pensar cada uma delas como atalhos:
virtualidades a serem atualizadas ou ndo, compondo uma ou outra
versdo da mesma histéria. Por outro lado, se a primeira parte é a
histéria do que poderia ter sido e néo foi, pode ser lida como o delirio
de Diana, em estado de coma, depois do tiro que encerra a tltima
parte — o que imprimiria uma circularidade ao filme. No entanto, a
frase “no hay banda” ficard sempre ecoando na mente do espectador,
fazendo lembrar as palavras do préprio David Linch:

Nés nédo vivemos a realidade: o “real” fica escondido durante
toda a vida, nds niio o vemos. N6s o confundimos com outras
coisas. O medo funda-se no fato de que nés ndo vemos o
conjunto.?

A mesma sensagio de néo ver o real nos é passada por Fabian
Bielinsk, em Nove Rainhas (2000). Nesse filme, ndo ha assassinatos, ha
sucessivos golpes que surpreendem continuadamente o ptiblico,
colocado sempre diante de imagens que o enganam, como vitima de
uma estética do blefe. Os personagens Marcos e Juan se associam, por

2 Citado por COLI, Jorge. In: Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 24 fevereiro de 2002,
Caderno Mais!, p. 23.
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um dia, para dar golpes. O primeiro coloca-se na posigdo de mestre do
segundo - este mais jovem e revelando-se ainda suscetivel a crises de
consciéncia. Marcos ensina a Juan e ao espectador a olhar a cidade,
vendo o que na agitagdo do dia-a-dia nido se vé - os ladrées que, estando
em todos os lugares, parecem néo estar em nenhum. Numa Argentina
descaracterizada pela globalizagdo da economia, tudo esté por toda
parte e, a0 mesmo tempo, ndo estd, como o capital volatil e sua promessa
de enriquecimento. Tudo perde a origem, a histéria, a referéncia,
tornando também fluidos os conceitos, os pardmetros éticos. Nesse
quadro, o vendedor de relégios falsificados do Paraguai e de merca-
dorias roubadas afirma que ndo vende revélveres porque nédo é delin-
qiente e o trapaceiro pai de Juan, que precisa de dinheiro para comprar
ajustiga e ser absolvido, lamenta estar no presidio e comenta assustado
- “isto aqui esta cheio de ladrdes”.

Marcos reclama do fato de o chocolate com nome em inglés, que
roubou numa loja, ser fabricado na Grécia e o golpe final que lhe
aplicam vai deixd-lo com um cheque administrativo de um banco que
faliu e os banqueiros fugiram. Nada é o que parece ser. Como se ndo
tivessem casa, 0s personagens movem-se o tempo todo pelas ruas, por
lojas de conveniéncia, pelos bares e por um hotel de padrao interna-
cional cinco estrelas: espagos desterritorializados. A familia, desagre-
gada, repete 0 que acontece na cidade, ou seja, ndo poupa seus membros:
Marcos rouba a heranc¢a dos irmaos. Num contexto em que tudo se
esvazia de contetido para poder circular livremente pelas mais diferentes
culturas, ndo ha como ter escriipulos. O logro (vocébulo cuja raiz
etimolégica é a mesma de lucro) € o que move a sociedade.

A Buenos Aires de Nove Rainhas é, assim, a sociedade do jogo,
ndo do trabalho, fazendo lembrar o que ja dizia Paul Lafargue, no
inicio do século XX:

Todo o desenvolvimento econdmico moderno tem a tendéncia
a transformar a sociedade capitalista cada vez mais numa
gigantesca casa de jogo internacional, onde os bugueses
ganham e perdem capitais em conseqiiéncia de acontecimentos
que lhes permanecem desconhecidos. O “inescrutavel” exerce
o seu dominio na sociedade burguesa como num antro de
jogo... Sucessos e fracassos oriundos de causas inesperadas,
geralmente desconhecidas, e aparentemente dependentes do
acaso, predispdem o burgués ao estado de animo do jogador...
O capitalista, cuja fortuna esta investida em valores da Bolsa,
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e que ignora as causas das oscilagdes dos pregos e dividendos
desses titulos, ¢ um jogador profissional.?

Marcos e Juan ndo produzem nada, jogam como a especulagéo
financeira joga. Se a moeda, como objeto sem contetido préprio, cuja
existéncia se define pela incessante circulagio, foi o primeiro passo
dado em diregdo a virtualizagdo da economia, em tempos de capitais
voléteis girando pelo mundo, este caréter fluido, impessoal, anénimo,
do dinheiro se acentua e contamina todas as outras esferas da vida:
tudo é moeda sem lastro. A essa auséncia de lastro deveriam se opor
os selos das Nove Rainhas, em torno dos quais gira o enredo do filme.
Os selos seriam valiosos porque auténticos, tinicos, providos de uma
histéria, de peculiaridade, ndo padronizados. Ressignificados como
objeto de colegdo, os selos estariam privados do seu valor utilitario,
ficando fora do processo de circulagdo que leva as mercadorias a
serem consumidas. Mas as Nove Rainhas sdo selos inventados, que
nunca existiram: sdo falsos, ndo falsificados, porque ndo ha um original.
O nome foi inspirado numa marca de charutos em cuja embalagem
guardam-se fichas de jogo.

Em meio a tantas trapagas, a tiltima cena do filme guarda ainda
uma grande reviravolta que deixa atdnito o espectador: mais uma vez
compreende que néo viu o que pensou ver. Como Marcos, o mestre
esperto da trapaca, o espectador acredita que a negociata dos selos é
real, quando é apenas uma representagio comandada por Juan, que
em determinado momento do filme afirma que aquela situa¢do nao é
real, ndo pode ser real — mas, como Marcos, ou como todo o povo
argentino, ndo lhe damos ouvidos. Compramos selos falsos e trocamos
por cheque sem fundos, papel por papel. Vence quem é melhor ilusio-
nista e até para combater pontualmente o teatro do mal, sé resta fazer
também teatro.

Se recomegar sempre é a idéia regulativa do jogo, como observou
Benjamin?, nas sociedades sujeitas ao jogo do capital ficticio, a uma
“economia de cassino”, define-se, entdo, uma nova temporalidade,
que a narrativa de Nove Rainhas incorpora, levando o espectador a
recomecar sempre — apds a surpresa de cada golpe, fica inseguro, &

* In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. vol I1, p. 247.
‘Idem, p. 129.
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espera do préximo e, assim, infinitamente, porque a cena final perpetua
a condigdo dos personagens como inveterados blefadores.

Esta mesma temporalidade, marcada pelo eterno recomegar,
encontramos em Memento® (2001), de Christopher Nolan, no qual o
personagem, Leonard, perde a meméria recente ap6s sofrer uma
pancada na cabega, ao defender a esposa da violéncia de um estuprador.
Vé-se, entdo, condenado a esquecer tudo o que vive nos tltimos 10
minutos, retornando sempre ao momento do crime. O grande tema do
filme, adaptagdo do conto “Memento Mori”, de Jonathan Nolan, é o
tempo, nédo o crime. A situagdo do personagem, para quem sé existe
o passado remoto e um eterno presente, pode ser vista como uma
metéfora da experiéncia do tempo na contemporaneidade, da perda
da dimens@o do futuro gerada pela compressio do tempo e do espago.

Por outrolado, a falta de continuidade que 0 esquecimento gera
e que o personagem tenta minimizar escrevendo mensagens para si
mesmo, no papel e no préprio corpo, provoca também a fratura da
identidade: Leonard sabe quem era até o acidente, mas depois é obrigado
aseguir ordens de um outro que, no entanto, é ele mesmo e com quem
nunca se encontra. Sem memdria recente, ndo consegue construir uma
histéria recente, vive juntando fragmentos - frases curtas escritas por
todas as partes por ele préprio no momento anterior, listas de proce-
dimentos que se retomam sem chegar a compor uma seqiiéncia coesa,
na qual cada fase desencadeasse a pr6xima, na qual os fatos
estivessem amarrados entre si por um principio de causalidade. No
corpo do personagem, através de tatuagens, inscrevem-se textos de
um outro eu, que nédo é um eu interior, mas anterior - um duplo no
tempo. Obedece as palavras escritas por esse duplo, desdobrando-se
numa espécie de Deus de si mesmo. Guia-se também por fotografias
tiradas com uma polaréide, as quais acrescenta legendas. Parte sempre
do mesmo ponto e segue instrugdes, como se faz, por exemplo, ao
utilizar o computador ou qualquer outro aparelho elétrico/eletrdnico.
Vive situagdes repetidas como aquelas que se vive diante da TV,
assistindo @ mesma publicidade, vérias vezes, em curto espaco de

* O filme passou no Brasil com o nome de Amnésia. Memento, entretanto, é um titulo
mais fiel ao tema da obra, pois o vocabulo, na sua origem latina, significa “lembra-
te”, tendo, hoje, a acepcao de “objeto, marca ou nota que se usa para trazer algoa
lembranga”, como aqueles lembretes de que se utiliza o personagem.
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tempo, ou quando o aparelho de som repete a mesma muisica, o DVD
amesma cena de um filme ou a secretéria eletronica a mesma mensagem.

Nio é a-toa, entdo, que, no conto que deu origem ao filme, o
personagem, em determinado momento, conclui que seu problema é
apenas um pouco mais grave do que o das chamadas pessoas normais,
que sujeitas a um tempo fragmentado, sem continuidade, também
nao coincidem consigo mesmas:

Cada homem é quebrado em 24 fragdes de uma hora e quebrado
de novo dentro dessas 24 fragdes. E uma pantomima diéria, um
homem cedendo o bastdo ao préximo: os bastidores lotados de
mediocres clamando por sua vez sob os holofotes. Cada
semana, cada dia. O homem raivoso passa o bastdo ao calado,
que o passa ao viciado em sexo, ao introvertido, ao conver-
sador. Cada homem é uma multidao, uma corrente de idiotas.

Para ndo se dispersar inteiramente, Leonard cria um objetivo -
vingar-se do homem que atacou sua mulher, mata-lo. Mas este projeto,
quando realizado, deve ser esquecido para evitar o mergulho no
vazio, a total desintegragdo de sua identidade, por isso nao registra
por escrito a consumagcio da vinganga. Trata-se, entdo, de um falso
projeto, que se alimenta de uma inevitavel circularidade. A partir dai,
o personagem transforma-se num assassino em série. Mata, esquece
e elege um novo culpado. Ao defender seus métodos de investigagao,
afirma que a mem©ria ndo é confidvel, nio é perfeita, nem é boa,
“pergunte a policia”. E completa: “lembrangas podem ser distorcidas,
sdo interpretagSes, ndo sdo um registro”. Ou seja, a memoria trai tanto
quanto o esquecimento. O circulo vicioso de que € prisioneiro sera
utilizado por outras pessoas em prol de interesses pessoais: a falta de
memoria o torna vulnerével as manipula¢des. A maior delas é realizada
pelo préprio Leonard, para livrar-se da culpa, j& que sua mulher ndo
morreu nas maos do agressor, mas foi morta por ele mesmo’.

¢ NOLAN, Jonathan. “Memento Mori”. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 12 ago. 2001,
Mais!, p. 5.

7 Ap6s a agressao sofrida, quando tentara livrar a esposa do estuprador que invadira
sua casa, Leonard perde a memdria recente. Inconformada com a disfungéo do marido,
amulher, que era diabética, suspeita de que ele esteja fingindo e resolve submeté-lo
aum teste, pedindo-lhe repetidas vezes que the aplique insulina. Como Leonard, em
fung¢do do esquecimento, sempre obedece, acaba por gerar a morte da esposa.
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Quando a dimenséo histérica, que implica a idéia de tempo
como construgao, € perdida, abre-se espago para a repetigdo mecénica,
ou seja, a mesma cena outra vez. Assim, um outro tipo de tempora-
lidade se delineia, a do manual de instrugéo: voltar sempre ao texto
para ndo esquecer o proximo passo, ja previsto, visando o mesmo
resultado. No passado remoto, a mulher de Leonard lia sempre um
determinado livro e diante deste fato, que o irritava, ele observa: “o
bom de um livro néo é saber o que vai acontecer”. Em Memento, saber
0 que vai acontecer significa saber o que j& aconteceu, porque o fluir
do tempo néo se confunde com um avango, com um desenvolvimento
- uma tnica situagdo se repete com vitimas diferentes.

O filme tematiza, dessa forma, a faléncia da narrativa como
relato de um passado que evolui em diregio a um futuro, a um fim. O
diretor opta por narrar a histéria de trés para frente, como os préprios
bilhetes que o personagem escreve em seu corpo, que, escritos na
ordem inversa, precisam ser lidos no espelho. N&o se trata de flash back,
mas de algo como uma fita que est4 sendo rebobinada. Tal recurso ndo
€ novo no cinema, mas, no caso de Memento, ganha um significado
especifico porque o piiblico vive com o personagem o movimento da
amnésia reversa: como este, o espectador precisa fazer um enorme
esforgo para recompor mentalmente o encadeamento dos fatos. O eixo
da narrativa de trés para frente é colorido, sendo entrecortado por
seqliéncias em preto e branco, onde os acontecimentos sdo relatados
na ordem cronoldgica, ji que dizem respeito 4 vida do personagem
antes do incidente que desencadeia a sua doenga.

A temporalidade marcada pela repetigdo estéril, que caracteriza
ndo s6 o filme Memento, mas também o conto que lhe deu origem, est4
disseminada pela literatura contemporanea, como vemos, por exemplo,
na ficgdo do brasileiro Bernardo Carvalho. No romance Teatro®, como
em Mulholland Dr., de David Linch, a segunda parte desconstréi a
primeira, recontando-a, ou, dependendo da ordem da leitura, ja que
os dois capitulos sao relativamente independentes um do outro, o
primeiro desconstréi o segundo. As identidades dos personagens sdo
fluidas, os nomes cambiantes, as motivagdes, como em Memento, sdo
criadas artificialmente. Dissolvem-se as oposi¢des entre sanidade e
loucura, masculino e feminino, centro e periferia, num constante

8 CARVALHO, Bernardo. Teatro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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movimento de migragéo, de deslizamento das coisas, dos individuos,
das identidades, de um pélo a outro. Uma légica auténoma, sem
compromisso com um referente externo, tudo coordena. AnaC, a
personagem principal, é fugidia, sua sedugdo vem da impossibilidade
de apreendé-la, de fixa-la. Ana C é como a verdade e exercera seu
fascinio até que “Daniel pare de sonhar”, frase repetida, vérias vezes,
no livro. Ana C, conhecida através de videos pornogréficos, é uma
imagem sem contetido. Os textos que comp&em o livro sdo atribuidos
aos seus fas que teriam enlouquecido: foram considerados loucos
exatamente porque, através de narrativas, buscam conferir uma exis-
téncia real a imagem, ao contrério da psicéloga que afirma que AnaC
ndo existe, que tudo é simbélico.

Oenredo de Teatro também nédo caminha em dire¢do a um futuro,
sendo que arepetigdo de situages, frases e expressdes é uma constante.
Onome Daniel, que circula no texto sem estar atrelado a um individuo
com identidade fixa, remete para o profeta biblico que néo separava
o sonho de sua interpretagéo, assim como, no “pais dos sdos”, onde
vivem os personagens do romance, nio se distingue fato e ficcdo — os
crimes do terrorista, que envia cartas, com um p6 fatal, para empre-
sérios, podem, assim, ter sido inventados pelo poder, visando criar
uma situagdo que unisse a populagdo em torno do combate a um
inimigo comum. Dai que, na “sociedade dos sdos”, o crime perde a
concretude: néo é necessério que tenha mesmo acontecido para que as
pessoas se sintam'ameagadas ou culpadas — como ja antecipava a
literatura de Kafka.

Em 1827, Thomas De Quincey, com profunda ironia, chamava
a atengéo em Do assassinato como uma das belas artes, para o fascinio
exercido pelo crime até nas almas mais virtuosas, razio pela qual,
segundo ele, grandes escritores o tematizaram - “a voltipia reivindica
para si o crime”, dird o autor, referindo-se ao fato dos espetaculos de
teatro colocarem em cena assassinatos. De Quincey fala de um tempo
em que o crime transformado em discurso ja ndo é mais o dos reis,
como na tragédia, e também néo se confunde com o crime popular dos
folhetins baratos. Na primeira metade do século XIX, a burguesia se
apodera do tema do crime e o transforma em melodrama. Cria uma
metafisica do crime e, dessa forma, o disciplina como mostrou Foucault:

Aburguesia, por seu lado, produz uma estéticaem que o crime
ndo é mais popular, mas uma destas belas artes de cuja
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realizagéo ela é a tinica capaz.(...) Constitui-se assim um novo
heréi que apresenta todos os signos e todas as garantias da
burguesia.’ '

Nesse contexto, o discurso sobre o crime enfatiza o desvenda-
mento do enigma e a individualizagdo do criminoso — a estetizacio
decorre da apreciagdo do estilo do assassino, da marca pessoal que
imprime a seu gesto violento, ndo temendo os excessos, as gratui-
dades, como os demais criadores nas obras de arte. Fruto de um outro
tempo, a estética do crime, hoje, vai mais longe, tematizando a morte
do homem, da ilusio da autoria, do estilo pessoal. Fala de um meca-
nismo auténomo que é em si o préprio crime, fala de um jogo que
engoliu o jogador: “no hay banda”, dir David Lynch.

® Microfisica do poder. Organizagio de Machado, Roberto, p- 137.
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PROJECOES DA MEMORIA

Myriam Avila
(UEMG)

A escrita da meméria é caprichosa e submete ao crivo do futuro
a miscelanea de elementos que comp&em o passado. Mais do que
nenhuma outra, voltada para o tempo da leitura, pois deseja “passar
adiante” o vivido, seu principal trabalho é o de selegdo e disposigio
daquilo que se quer fazer acreditar ter constituidoa vida pretérita para
que, amparada no presente que dali teria evolvido, criar para a
evanescente reminiscéncia um nicho no futuro. Filtra-se entéio nessa
escrita um grande niimero de acontecimentos, a escolha obedecendo
menos aos caprichos da lembranga do que ao efeito que se pretende
obter com a narrativa. Assim, acontecimentos tidos como de “dominio
publico” podem ser desconsiderados em favor de episédios mais
intimos ou mais ligados a um determinado setor de atividades que se
quer destacar.

Estudar o impacto do cinema na vida cotidiana através dos
livros de memérias permitiria, portanto, perceber o que ficou, depois
do refluir das ondas do tempo, das emogées vividas no escuro diante
da grande tela, dos sonhos compartilhados em recintos que isolavam
la fora a vida e suas demandas. Aquele ou aquela que foi na juventude
grande freqiientador das salas de proje¢do pode reservar um espago
relativamente pequeno - até exiguo — em suas memdrias de idoso a
chamada sétima arte. Em que proporcéo se poderia dizer que os filmes
se fizeram matéria vivida para uma pessoa? Ou serd que, mais do se
cristalizarem eles mesmos em vida, ndo tiveram essas histérias proje-
tadas um efeito estruturante sobre a articulagio da meméria que se

191



SEDLMAYER, S.; MACIEL, M. E. (Org.). Textos a flor da tela. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2004.

tentou entdo conformar aos esquemas narrativos aprendidos no ato
recorrente de assisti-los? Uma coisa é certa: trazer para a narrativa
memorialista a lembranca dos filmes assistidos é dar-lhes no texto o
mesmo estatuto de experiéncia dos demais fatos que ali comparecem.
Ao reverso, o espago que é dado a essas outras histérias na histéria de
um individuo pode dizer muito sobre o texto memorialistico e sua
invas@o pelo ficcional.

Um outro tipo de produgio escrita a que se pode recorrer para
detectar o papel do cinema na vida privada sido os didrios que, da
mesma forma que as memdrias, passam, ao serem publicados, por
uma edigdo que simula o filtro do tempo constitutivo dessas ltimas.
Mais marcados, apesar disso, pelo impacto momenténeo do vivido, os
diérios costumam oferecer um panorama mais detalhado, se bem que
menos criterioso, de sua época e permitem determinar a recepgao
imediata, ndo relativizada, do cinema. E preciso lembrar, também,
que o cinema é um fendmeno de dupla face: ndo sédo s6 os filmes que
conformam sua recepgao, mas ainda, e de forma relevante, os proto-
colos de que se cerca e que se condensam na imagem concreta dos
prédios e interiores a ele dedicados. A construgdo e/ou reforma desses
prédios aponta para a inscrigéo na cidade de uma nova forma de uso
do espaco (e do tempo), inscrigdo de tal ordem que dificilmente se
pode estudar o cinema sem acabar falando da cidade nem entender a
cidade moderna sem a presenga do cinema. Essa imbricagdo teria de
ter, como caso exemplar, o nascimento conjunto dos dois fendmenos:
a construgdo projetada de uma cidade moderna e a introdugao da nova
técnica/futura arte ocorrendo simultaneamente no fim do século XIX.

Belo Horizonte, inaugurada em 1897 (a primeira apresentagao
publica do cinematégrafo foi feita em 1895 em Paris), nos fornece esse
caso exemplar.

Este ensaio se tece no contexto de uma pesquisa sobre o memo-
rialismo que focaliza a Belo Horizonte das primeiras décadas, a qual,
por ter sido planejada e construida como um marco do advento da
reptiblica no Brasil, é emblemadtica da passagem de uma oligarquia
rural a uma democracia de carater crescentemente urbano, e ainda da
pretendida evolugdo de uma economia agropecudria a industria-
lizagdo. Deslocada de suas origens interioranas, a populagdo que
emigra para Belo Horizonte, cidade de desenraizados, tem de proceder
a uma reacomodag@o de habitos e de valores em um espago organi-
zado de forma bem diferente das cidadezinhas coloniais, cujo centro
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era representado pela matriz e sua praga. No novo espago, comandado
pelos prédios puiblicos, alguns dos mais destacados deles dedicados
as comunicagdes publicas — Correios e Telégrafos e Estagio Ferrovidria
—ocinema demorard a encontrar acomodagdes adequadas, mas acabara
por tomar a mais nobre sede dos eventos culturais da nova metrépole:
o Teatro Municipal, que passa a se chamar, justamente, Cine Metrépole.
Entre um e outro momento, o da timida e plebéia entrada
do cinema e 0 do seu triunfo sobre a cena cultural “elevada”, podemos
imaginar a sétima arte se afirmando progressivamente como um
divisor de 4guas entre a geragao nascida ainda no século XIX, que traz
para a nova capital suas familias em formagéo e tenta manter um
padréo de vida e um padréo de comportamento sobranceiros as adap-
tacGes a que os obriga a cidade planejada e burocrata, e a primeira
geragdo do século XX, primeira a nascer e/ ou crescer em Belo Horizonte
- informada pelo tragado geométrico e as novas opgdes de lazer.
Dessa mudanga, supomos, deveriam dar testemunho os nume-
rosos livros de memodrias escritos no decorrer da segunda metade do
século XX pelos que haviam sido, nos dois primeiros quartéis, jovens
habitantes da capital mineira.

A vida depois da tela

Em Screening out the past — The Birth of Mass Culture and the Motion
Picture Industry de Lary May?, o autor chama a atengéo para o papel
das publicagées populares na formagdo e manutengio do imagindrio
da classe média americana da virada do século XIX para o XX. Por
mais fantasiosos que fossem, os romances, contos policiais e histérias
de faroeste eram vividos como “extensdes sem ruptura de nossas
préprias vidas”?, pois fundavam-se na transmissdo de valores
“universais” que poderiam, ou deveriam, se aplicar a vida didria. O

! Pode-se ter uma boa compreensao do processo de mudanga politica que preside ao
nascimento de Belo Horizonte e seu espelhamento no aspecto fisico da cidade através
dos ensaios do livro Arquitetura da modernidade, organizado por Leonardo B. Castriota
(cf. ref. bibliogr.). Sobre as salas de exibigao, ver p. 155-9.

? Chicago/Londres: The University of Chicago Press, 1983.

3p.5.
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conjunto de valores que culminava, na ficgao, na “vitéria moral” -
mais do que simplesmente factual - sobre o oponente era a argamassa
que unia e dava consisténcia aos diversos aspectos do cotidiano,
direcionando os esforgos da sociedade americana para o futuro. Nao
havia vitdria individual que nédo fosse uma confirmagio do profundo
comprometimento de cada um com a comunidade, em torno de um
projeto comum de progresso material e moral.

E em um livro de memérias que Lary May vai buscar inspiragdo
para tragar o panorama da lenta e decisiva mudanga desse estado de
coisas com o advento da indtstria cinematogréafica. Considerando
emblematica a passagem de American Memoir, de Henry Canby* que
fala da transformagao do teatro da cidade em sala de proje¢do, May
descreve a trajetéria da sociedade americana em diregdo ao crescente
individualismo e a valorizagéo do lazer por oposig&o ao trabalho, do
consumo por oposi¢do a antiga abstinéncia protestante.

May enfatiza a especificidade do processo de absorgdo do cinema
nos Estados Unidos, onde ele seria celebrado como um fator de demo-
cratizag@o, permitindo aos pobres desfrutar dos mesmos entreteni-
mentos dos ricos e acenando com a possibilidade de as vérias classes
compartilharem das mesmas aspira¢des. Em outros pafses, afirma ele,
de formagio tradicionalmente hierdrquica, com forte divisdo entre
classes e menos espago para a ascensao social, a recep¢do do novo
meio teria de ser outra.

Embora as diferencgas do estabelecimento do cinema no Brasil
com relag&o ao panorama descrito por Lary May exijam uma pesquisa
e uma exposicdo mais demoradas do que se pretende neste artigo, a
reflexdo sobre a questdo do nosso ponto de vista poder4 aqui ser
sugerida a partir de especulagGes sobre o material que me foi possivel
reunir. A primeira providéncia deve ser transportar onosso olhar para
um periodo posterior, levando em conta o atraso da introdugéo da
tecnologia no Brasil’, embora ja fossem feitas projecdes de carater
bastante primitivo nos primeiros anos de existéncia de Belo Horizonte

4 Publicado pela primeira vez em 1934.

* Embora exista a tese de que o cinema surgiu no Brasil, o cinema nunca se imp6s
definitivamente como induistria aqui e a importagao dos filmes americanos, que até
hoje alimenta majoritdriamente as nossas salas, acarreta naturalmente defasagem na
recep¢ao da mais significativa produgdo, em termos de cultura de massas.
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(1898-1901). Temos, a respeito, 0 depoimento de Saloméo de Vasconcelos,
em Memoéria de uma repiiblica de estudantes :

Quasi em frente [do “Soucasseaux”, casa de espetdculos
improvisada (M.A.)], do lado da Bahia, nos baixos do “Palacete
Pimentel” junto a atual Casa Giacomo, instalou-se, anda
precério, mas constituindo uma novidade, o que entdo se
chamava um cinematégrafo. Um aparelho ordindrio, primitivo,
de projegio trémula e apagada, contudo coisa que atraiu. O
sinal da fungéo era dado do lado de fora, por uma campainha
asmética, dependurada por cima da porta. Pagava-se dez
tostoes de entrada — muito naquela época. [....] a sala enchia-se
todas as noites, com a lotagdo completa. (p. 4-5)

No entanto, o autor acrescenta adiante: “ As missas aos domingos
constitufam o maior acontecimento das semanas”.

Vasconcellos menciona repetidamente o cinema “de hoje” como
um dos fatores que tornaram obsoletas as “expansdes naturais e
freqiientes da boémia de outrora”, como as serenatas e as “estudan-
tadas”, as animadas rodas de rapazes dos primeiros tempos da capital.
Com o cinema, o “flirt” se tornou uma instituigio moderna e a missa
do domingo deixou de ser o tinico lugar onde rapazes e mogas podiam
se ver e tentar se comunicar. As projegdes improvisadas do inicio do
século ndo eram freqiientadas pelas mogas de familia. Vasconcellos
sugere até que as primeiras “fitas” tinham um sabor de coisa proibida.
Vindas na rasteira das chamadas “marmotas”, imagens estaticas
mostrando, “para o ptiblico”, paisagens e cenas bucélicas, e, “para os
homens”, nus femininos, os filmes da primeira hora faziam sonhar
com situages erdticas que nunca se concretizavam. Num deles, uma
moga desmaia na floresta, diante da apari¢do de um orangotango. Um
galante her6i mata a fera e carrega a moga... para onde? Em outro
filme, um grupo de mogas vai tomar banho de rio. Despem vérias
pecas de roupa sem jamais chegarem a ficar nuas. Um corte repentino,
novidade para quem néo conhecia a técnica cinematogréfica, faz
supor um defeito na “fita”, mas logo as mogas reaparecem, ji apds o
banho, e vestidas.

¢ Belo Horizonte, sem editora, 1951.
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A completa auséncia de mengao ao cinema em outro memo-
rialista da época, Ciro Arno (pseuddnimo de Cicero Brant, colega de
Saloméo de Vasconcellos), faz crer que apenas a total falta de outras
distrag3es levasse os jovens, na virada do século, a freqiientar as toscas
projecdes disponiveis. Se passarmos agora a examinar as memdrias de
pessoas que viviam em Belo Horizonte nas décadas de 20 e 30, como
Maria da Gléria Arreguy, Beatriz Borges Martins e a escritora Maria
Helena Cardoso, veremos que a essas alturas o cinema se tornara uma
forma de lazer freqiientada por todos. Entretanto, a idéia de trans-
gressdo permanecia presente. A entdo adolescente Beatriz, filha de
uma das mais importantes familias da cidade, ia ao cinema acom-
panhada pelo avo:

... flamos com 0 vov0, de vez em quando, ao Cinema Gléria, que
ficava na Av. Afonso Pena. Ele levava uma turma grande,
sentava todas a partir da primeira cadeira do corredor do meio
e, ele préprio, sentava-se por tltimo. Nos intervalos, passava-
nos um bilhetinho em que estava escrito: “Nao namore!” (p. 77)

Jéa professora Maria da Gléria, que parece nunca ter se permitido
fazer uma pausa em sua dupla labuta de mée e profissional (mas que
provavelmente preferiria empregar em leitura as horas de descanso),

via 0 cinema como uma tentadora sereia que poderia afastar seus
filhos do bom caminho:

Resolvida a questdo das férias surgiu uma dificuldade:
Jo@ozinho teria de ficar externo e ndo me parecia muito
conveniente: companheiros para futebol, cinema e passeios ndo
faltavam (...) (p. 82)

Esta é a iinica meng&o ao cinema em todo o livro.

S6 em Maria Helena Cardoso encontramos comentarios sobre
filmes e artistas, ndo apenas sobre o ato de ir ao cinema. J4 na infincia,
em Curvelo, ela fora uma espectadora constante. Em Belo Horizonte,
pré-adolescente, invejava as meninas mais velhas que viam fitas de
William Farnum no Cine Floresta. Eram meninas que j4 falavam de
paixdo, dirigindo platonicamente seus desejos a alvos impossiveis,
paixdes estas as quais as produges hollywoodianas decerto serviam
de fermento. Mais tarde, ja no Rio de Janeiro, Maria Helena também
associaria mineiramente o cinema a transgressao:
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Algumas noites, deixdvamos o footing pelo cinema.

A primeira vez que fomos juntos meu coragio batia forte. Aos
meus olhos, criada por uma mée puritana e antiga, ir ao cinema
com um namorado era quase pecado mortal. Resistira ja a
vérios convites, mas naquela noite estava no auge da paixao, e
nio tive forgas para resistir mais.

[...]

Nao vi o filme, ocupada em examinar furtivamente o seu perfil,
o queixo forte, o nariz fino e arrebitado, que lhe dava um ar
atrevido, as covinhas que fazia quando sorria. Quando a luz
apagou, pegou minha nao e o resto da noite passamos de méos
dadas, os dedos fortemente entrelagados. (p. 129)

Em outros momentos, o livro mostra o cinema como oportu-
nidade de lazer inteligente e “sério” (p. 273). O irmao Liicio Cardoso,
que os adultos jé percebiam ser uma crianga diferente, demonstrava
sua inteligéncia, segundo Maria Helena, ao ser capaz de entender uma
fita de Farnum, “filme para adultos” (p. 274). O menino precoce

Adorava cinema. Vivia debrugado sobre revistas de cinema,
recortando e lendo tudo que se relacionava com os artistas e,
bem pequeno ainda, conhecia mais daquela arte do que
qualquer um de nés. (p. 272)

O fato, relatado por Maria Helena, de que sua irméazinha Lourdes
ndo fora capaz de entender “quase nada” do “filme para adultos”
parece apontar para uma diferenciagao de usos do cinema para cada
sexo. Para as mulheres, o “ir ao cinema” era o fato decisivo. Reservar-
se-ia aos homens um aprofundamento maior “naquela arte”. Ou
melhor, os homens teriam maior capacidade de estabelecer limites
entre a fabulacdo e a realidade. As mulheres, nos livros de memérias,
lembrar-se-iam menos dos filmes vistos do que tentariam conformar
o vivido as férmulas narrativas aprendidas no cinema. Teriam apren-
dido no cinema que deviam apaixonar-se romanticamente e encaminhar
suas vidas em diregdo de um final feliz. Pode-se argumentar, embora
apenas de forma especulativa, que cada uma dessas memorialistas, ao
reviver seus dias de namoro, conseguia ver-se em proje¢ao como a
heroina romantica de um filme de Hollywood. As cenas de namoro
em Por onde andou meu coragio de Maria Helena Cardoso certamente
possuem um cardter cinematografico, com distingao de planos gerais,
americanos e closes, como se a autora estivesse dirigindo a filmagem
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desua vida. Note-se a respeito a distincia entre o texto mais elaborado
e literdrio de Cardoso e os demais livros de memorialistas mulheres
citados aqui, estes tiltimos escritos sem qualquer pretensao estilistica.

Entre os memorialistas mineiros, Pedro Nava é o que d4 mais
espago ao cinema. Como outros memorialistas homens, Nava se preo-
cupa em destacar o aspecto fisico e localizagdo no tecido urbano da
sala de projegio, e posteriormente registra lembrangas de filmes vistos.
A descoberta do cinema se liga em suas lembrangas a cidade de Belo
Horizonte:

Eu tinha visto vagamente o Kinema com meu Pai, no Rio,
depois umas projegdes tremeluzentes no Farol, de Juiz de Fora.
Mas o impacto foi em Belo Horizonte. As bilheterias de metal
dourado, astiqués a caol; a sala de espera forrada de papel cor
de musgo sobre o qual se destacavam painéis feitos com
cartazes coloridos dos velhos filmes da Nordisk; a orquestra; a
sala de espetéculos cuja escurido era cortada pelo farol que
vinha da cabine de projegGes, onde o filme chiava no aparelho
e onde chiavam queimando, em branco, os carvdes do arco
voltaico; a orquestra gemendo; o pano molhado com grandes
esguichos d'dgua, nos intervalos. Auxiliavam a dar brilho e
prateado a imagem - as goticulas presas na trama do tecido. E
comegava o sonho acordado daquela noite prodigiosa. (1973,
p- 169-170) [grifo meu]

Tais saidas eram plenamente sancionadas por professores e pais
(Nava estudava na época no Anglo, escola nova que pretendia intro-
duzir um ensino mais arejado e moderno na capital mineira), nio
constituindo cabulice ou vadiagem. Em outros pontos de seu relato,
entretanto, retorna o aspecto perverso da freqiiéncia ao cinema, com
comentérios sobre os “bolinas” que se introduziamnasala comaintengiode
se aproveitar do escuro acobertador. Um deles, lembra Nava, chegou
a ser preso em flagrante pelo préprio Presidente do Estado (2001, 322).
“Grandes, deleitdveis e raras” eram as idas ao cinema, etodaa parafer-
nalia de que se cercava a projegao (luz apagada, orquestra, chiados e
esguichos d’dgua ), como que prenunciada pelo brilho dourado do
metal da bilheteria, se conjugava a “fita” criando um espetdculo em
bloco, no qual o poder da tecnologia teimava em permanecer evidente,
ao contrario das silenciosas e assépticas sessdes de hoje.

Nas memérias em que as leituras de infancia e juventude tém
papel mais relevante, também o cinema é lembrado com maior freqiiéncia
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e detalhe. O entusiasmo com os filmes vistos era 0 mesmo dedicado
aos livros de aventura (as vezes lidos as escondidas’) e os proibidos
gibis que tiravam do estudo os alunos mais imaginativos. Presencia-
se nessas memarias dos anos 20, 30, 40 a busca de entretenimento, no
mesmo patamar, nas fontes impressa e filmada. Escape, emogéao e
diversdo era o que se procurava tanto nos livros (de Mayne Reid, Sue,
Ponson du Terrail) quanto nas narrativas cinematograficas. Hoje ndo
nos ocorreria comentar, como Nava, a respeito de um filme, que se
tratava “de um romance tio longo que sua projegio foi feita em duas
noites seguidas.” (1973, 170)® Mais tarde, a leitura como lazer comegara
a parecer um garimpo custoso demais em comparagio com as duas
horas de contemplagéo passiva diante da tela...

Nava descreve, ja agora ao lembrar suas experiéncias no Rio de
Janeiro, por volta de 1916, as ingénuas e repetitivas fabulagdes dos
filmes da época, os artistas mais famosos, o costume de se publicar, no
jornal da véspera, o epis6dio seguinte de um seriado, no estilo folhetim.
Propde que se reescreva uma péagina da histéria da cinema ao afirmar
que o close-up jé existia antes do Aurora de Murnau. Notédvel é também
sua loa a Carlitos, que ocupa duas paginas de Baldo cativo e faz eco ao
famoso poema de Drummond.

Ressalta o fato de que Nava, em cujas memdrias se encontra o
maior niimero de mengdes ao cinema, ser também o memorialista que
mais detalhada e vividamente descreve a cidade de Belo Horizonte.

Viver em uma cidade que comega na época dos comegos do
cinema teria sido para esses futuros memorialistas como sair da caverna
- as velhas cidades interioranas e as formas tradicionais de sociali-
zagdo — e ver o mundo se descortinar 14 fora, a principio com a previ-
sivel dificuldade de ajustar as pupilas a nova perspectiva. Décadas
depois, ao recolher e dar forma as lembrangas de ento, é a sintaxe do
filme que muitas vezes organizard o modo de lembrar e os tropos da
memdria, traduzindo-se em seqiiéncias, cortes, closes e flash-backs.

0 diario

Um dos mais interessantes documentos de que dispomos para
recuperar a histéria da recepgdo do cinema em Belo Horizonte é o

7 Ver Cardoso, M. Helena, passim.
8 Grifo meu.
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Novo didrio de Eduardo Frieiro. Ele vem confirmar a impressdo de que
sdo principalmente 0os homens que incluem entre as passagens memo-
réveis da prépria vida o fato de terem sido testemunhas oculares do
desenvolvimento da nova arte. Frieiro mantém durante anos um
registro dos filmes a que assistiu no periodo de 1942 a 1949,  freqiiéncia
de dois por semana ou até mais. No dia 21 de dezembro de 1949 comenta
quatro filmes “dignos de registro, vistos nestes tiltimos dez dias”. J4
nas primeiras paginas do didrio encontramos o seguinte depoimento:

Admiro sem restri¢gdes o cinema norte-americano. Isto é, com
poucas restri¢Ses. Gosto de toda espécie de fitas de Hollywood,
sejam de Far-West, de gangsters, de banhistas, de chorus-girls, de
swings, de thrills, de melodramas e romances-folhetins, de
comédias réseas e histérias azuis, de farsas de Hall Roach e
Mack Sennet, Harold Lloyd e Charles Chaplin, de cicilbede-
miladas e mais superprodugdes, de pretensas audécias de
Steinbeck, Capra, Ford, Orson Wells e outros cineastas de génio
auténtico ou suposto, —enfim, de tudo quanto o frivolo, alegre
e saudével espirito californiano cria num dominio em que nio
tem rivais h4 muitos anos. Esse espirito de Hollywood (assim
o creio) foi ferido de morte, se j4 ndo morreu, com o desastre de
Pear] Harbour, desastre nacional para o orguthoso e fatuo povo
yankee. Mas deixard saudade. Boa e amavel frivolidade burguesa.
Do cinema californiano sobrevivera o que ele tem de mais sério
(va 14 o adjetivo), aquilo em que verdadeiramente h4 criacio
genial: os desenhos animados de Walt Disney. O génio do
préprio Chaplin pode ser discutido. O de Walt Disney, néo. E
0 génio universal, que se imp&e pacificamente a todos. (28 de
setembro de 1942)

Sentindo-se ilhado em uma Belo Horizonte que nio oferece
opgdes de lazer, que permanece provinciana apesar do crescimento
vertiginoso, Frieiro acolhe com alivio a “deliciosa futilidade” das
“fitas” hollywoodianas. Nem suas escapadas para o Rio de Janeiro,
onde sente pulsar uma vida mais metropolitana, satisfazem sua neces-
sidade de alimento cultural: espectador das maiores companhias de
comédia brasileiras, as de Procépio Ferreira, Dulcina e Eva Todor, nio
pode deixar de avalid-las como “todas elas um tanto fraquinhas”.
Refinado leitor de Gil Blas e Dom Quixote, ndo é de espantar que as
comédias da época lhe parecessem previsiveis e pouco elaboradas.
Mas a mégica do meio cinematografico, em que o entretenimento
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alcanga o auge de sua sofisticagéo técnica, consegue abrandar o cortante
espirito critico do escritor, que estd sempre disposto a empregar duas
horas vendo uma “fita mediocre, mas agradavel, como costumam ser
todas as norte-americanas”, mesmo que admita ter esquecido seu
titulo “de ontem a noite para esta manha”.

O Nowo didrio é pontuado quase pagina por pagina por curtos
comentdarios sobre os filmes da semana, intercalados por notas mais
longas contendo relatos, digressdes e diatribes motivados pelo cotidiano
do (segundo ele) acanhado circulo intelectual — vale dizer jornalistico
- de Belo Horizonte. Poucos de seus contemporaneos, companheiros
dejornal, colegas da universidade ou freqiientadores das rodas literarias
da época escapam de sua aguda critica. O que mais lhe incomoda no
ambiente circundante é, no entanto, a oligarquia silenciosa e inven-
civel que as familias tradicionais representam e o verniz de mora-
lidade que teima em recobrir uma corrente subterranea de desvios e
desajustes dos membros da “gente bem” da capital mineira. Questio-
nando as “versdes oficiais” dos fatos, boatos e intrigas, Frieiro parece
opor a essa “ficcionalizagao” do dia-a-dia os enredos muito mais
elaborados e sedutores dos filmes, quase como uma vida melhor do
que a vida, interrompida a cada the end e retomada a cada nova abertura
de cada nova fita. A Sherazade de celuléide lhe prolonga noite a noite
a vida que ameaca ser tragada pelo tédio mortifero do ramerrio
provinciano, que os belo -horizontinos tentam disfar¢ar com diz-que-
diz-ques de toda ordem.

A certa altura do seu diario, Frieiro monta um plano de publicagéo
(péstuma) de suas obras completas, em quinze volumes. O iltimo
conteria justamente as “Pdginas do novo didrio”, o que indica clara-
mente que essa escrita de si ja previa leitores ndo s6 contemporaneos
como pésteros. O registro e apreciagdo dos filmes vistos lhe pareciam,
portanto, dignos de serem legados s préximas geragdes como parte
relevante de sua vida intelectual. Além de suas préprias reflexdes e
pesquisas, era inerente ao seu perfil de intelectual o fato de ter sido um
espectador atento de sua época. Reconhecendo o espetéculo como
parte integrante do vivido, Eduardo Frieiro a0 mesmo tempo demonstra
a permanéncia em si de uma concepgao barroca de vida e antecipa o
crescente predominio do virtual no cotidiano contemporéaneo e a
avassaladora presenga da indtistria cultural na vivéncia pessoal.
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The End

Nos livros de memdrias e didrio citados neste artigo, podemos
delinear alguns tragos dominantes relativos a recepgéo do cinemana
entdo cidade-modelo que era a Belo Horizonte das primeiras décadas:
por um lado, a lenta assimilagdo da nova forma de lazer pela tradi-
cional familia mineira; por outro, a entusidstica adesdo ao mundo da
imagem em movimento pelos “arrivistas” - aqueles que, mesmo
tendo lastro familiar consideravel (como Nava), viviam em precdrias
condig¢des financeiras sendo, portanto, mais abertos 8 mudanga. Em
ambos os grupos é possivel perceber a admiragio pela nova tecno-
logia que, ao contrario de outras introduzidas na mesma época, como
a telefonia e o fonégrafo, ndo permitia qualquer tipo de interferéncia
ou interagéo por parte do usuario.’

Lary May analisa em Screening out the past o papel do cinema na
criagdo da cultura de massas, reconhecendo nos dois fenémenos uma
influéncia mitua. O cinema tanto refletiria e promoveria as novas
formas de socializagdo e de lazer emergentes no welfare state como
daria origem ele préprio a essas formas. Ensinando a consumir, dirigindo
0 consumo, associando mercadorias a valores (signos de status), o
cinema foi e é um eficiente veiculo de internacionalizagdo do gosto.

No Brasil, os filmes (e principalmente os filmes de Hollywood)
tiveram esse papel de estabelecimento de padr&es de beleza, compor-
tamento e atitudes, mas representaram também uma medida da
distancia e do atraso do pais com relagéo aos grandes centros econd-
micos do mundo, proporcionando um paradmetro para a critica do
tradicional estado de coisas politico e social que teimava em preva-
lecer apesar das fumacas de modernidade. Belo Horizonte é palco, nas
primeiras décadas, de luta surda entre o passado oligérquico e o futuro
que ameacga a composigéo das forgas sociais estabelecidas. Enquanto
as familias ilustres e/ou governamentais tentam manter a configu-
ragao do poder ancestral apesar de instaladas em um espago urbano
de fei¢do modernizante, que representa a ascendéncia do Estado sobre
os oligopdlios, uma grande leva de imigrantes e migrantes comega a
alterar o panorama.

? Ao contrério de agora, quando se pode escolher um filme entre centenas no formato
DVD e assistir 4s cenas na ordem e freqiiéncia que se queira.
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A tecnologia do cinema teria entdo para o belo-horizontino o
carater de instancia extrinseca, inapropridvel, que torna visivel o
avanco da modernidade sobre a tradigéo. £ patente a forca com que
essa tecnologia se impde aos memorialistas, reprimindo com a radical
exterioridade dos valores que produz a reagéo critica dos especta-
dores. Eloqiiente nesse sentido é a auséncia conspicua do cinema nas
memorias escritas por membros das grandes familias. Aqueles, no
entanto, que chegam a nova capital como desbravadores, sem o lastro
da estabilidade financeira, a nova tecnologia traz, como percebe Lary
May na sociedade americana, o sonho da ascenséo social e do “affluent
home”.

A associagdo entre libido e cinema, que se liga de forma mais
geral a idéia do cinema como peeping e a pulsdo escdpica, adquire no
caso aqui tratado uma perspectiva adicional: a de uma cultura que
entrevé desejosamente uma outra, mais sedutora. A conotagio vaga-
mente erdtica do ritual da ida ao cinema (para o qual a missa domin-
gueira passara a ser s6 um prélogo) seria a contrapartida do esforgo de
controle pelos mecanismos sociais desse espago que permanece
inassimilavel pelo discurso hierarquico local e nacional.

Acenando com a possibilidade da mobilidade social da qual o
espago democrético da sala de projegio (May, 152-3) é uma anteci-
pagdo —ou um frailer, para ficarmos dentro do nosso campo seméntico
—, 0 cinema abre caminho para a conquista da cidade moderna pelos
barbaros dos novos tempos.
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POESIA A FLOR DA TELA

Maria Esther Maciel
(UFMG)

“La pantalla es una pigina miiltiple y que engendra otras
péginas: muro, columna o estela. Inmenso lienzo tnico sobre
el que podria inscribirse un texto en un movimiento anilogo,
aunque que inverso, al de un rollo chino que se despliega.”
(Octavio Paz)

Descontente com a relagdo mimética que o cinema de seu tempo
mantinha com as estdrias que o século XIX fartara-se de contar, Luis
Bufiuel - em conferéncia proferida no México em 1958 — defendeu a
préatica de um cinema que se configurasse como instrumento de poesia.!
Um cinema no qual as imagens do desejo, os desvios da ordem crono-
légica, os espagos do sonho, o caréter insélito das coisas ordindrias
encontrassem a expressao concreta de sua liberdade. O préprio Buiiuel,
algumas décadas antes, ja havia exercitado esses principios em filmes
como O cdo Andaluz e A Idade de Ouro, considerados por Octavio Paz,
em ensaio de 1951, como aqueles que “assinalam a primeira irrupgao
deliberada da poesia na arte cinematogréfica”?

Inegéavel que Buiiuel, ao conjugar poesia e cinema, langava, a
feicdo do préprio Paz, um olhar surrealista sobre essa conjungdo. Um

! Cf. BUNUEL, Cinema: instrumento de poesia, p. 333-337.
2PAZ, El poeta Buiuel, p. 183.

207



SEDLMAYER,S.; MACIEL, M. E. (Org.). Textos 4 flor da tela. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2004.

olhar que, resguardadas suas préprias configuragdes, nao deixava
também de trazer ressonéncias dos insights teéricos sobre cinema que,
nas primeiras décadas do século XX, Jean Epstein fizera sobre a mesma
questdo. Epstein, que além de cineasta exercia o oficio de poeta, privi-
legiou o primeiro plano como a “alma do cinema”, defendendo a
proximidade intima da cdmera com o detalhe, de modo a captar suas
intensidades imprevistas.? Além disso, valorizou as no¢des de fotogenia
eritmo, considerando que tanto a plasticidade das imagens quanto o
movimento da cadmera sdo capazes de extrair das coisas do mundo
significados rec6nditos que sua existéncia prosaica retém. O poético
se manifestaria, assim, no ponto em que o discurso filmico, decom-
pondo “um fato em seus elementos fotogénicos”, libertar-se-ia da
16gica da seqiiencialidade do relato e, através dos recursos técnicos de
que se constitui, revelaria a essencialidade de um gesto, de um objeto,
de um sentimento.

Outro a conjugar o cinemético e o poético foi Pasolini. Acredi-
tando que “a lingua do cinema é fundamentalmente uma ‘lingua da
poesia’, associou a linguagem filmica 2 linguagem dos sonhos e marcou
a importéncia do que chamou de “l6gica pré-gramatical” das imagens
na criagdo de uma sintaxe poética no processo de combinagéo dos
planos filmicos. No Brasil, o poeta Vinicius de Moraes chegou mesmo
a propor um roteiro cinematogréafico para o poema “O Martelo”, de
Manuel Bandeira, a partir da nogao de ritmo (poético e cinematico),
que para ele era o que assegurava o valor lirico da imagem. Acabou
fazendo, através do que chamou de roteiro, um outro poema.’Ja
Meario Peixoto, criador do magnifico filme Limite, apostava sobretudo
na eficdcia dos dngulos insélitos (ou, como preferia dizer, impressio-
nantes), que, por nio estarem atrelados as exigéncias da a¢io ou da
percepgao, apelam aos sentidos do espectador. Nio bastasse isso,
recorreu também, para a cria¢do da atmosfera poética do filme, as
subdivises sutis do enquadramento, aos contrastes expressionistas
de luz e sombra, & presenca estrutural da miisica, s modulagdes
liricas do movimento dos personagens e da paisagem.

3 EPSTEIN, Bonjour cinema - excertos, p. 278.
4PASOLINI, O cinema de poesia, p. 29.
5 MORALIS, O cinema de meus olhos, p. 35.
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Rastrear todas as realiza¢des criativas e reflexées tedricas que,
em nome da “revelagédo poética”, marcaram a histéria do cinema ao
longo do século XX, é tarefa impossivel para um pequeno ensaio como
este. Sobretudo se levarmos em conta a multiplicidade de enfoques do
que se entende por “poético”, visto ser esta uma palavra que se presta
avarios matizes. Na maioria das vezes, o “poético” reveste-se de uma
aura lirica de “revelagéo”, associando-se ao poder transfigurador do
“olhar da cdmera”, que através de recursos como a velocidade ou a
lentidéo, as proximidades intimas dos primeiros planos, as variagdes
de luminosidade, etc., busca trazer para a tela aquele “algo” que
subjaz a realidade visivel das coisas Nesse caso, 0 dado mais relevante
para a constituicdo da imagem filmica recai exatamente no que
Eisenstein —a partir de uma outra perspectiva - minimizou, em nome
do trabalho de montagem: o encontro espacial e temporal entre o
olhar da cdmara e o objeto. Como explica Ismail Xavier, a critica que
Eisenstein fazia ao ilusionismo “comega com uma adverténcia de que
aimagem cinematografica ndo deve ser lida como produto de um olhar”s,
mas um fato de natureza pléstica, advindo especialmente do processo
criativo de justaposigdo/combinagio de fragmentos visuais, que, por
sua vez, se aproximaria do ideograma chinés, também incorporado
pela escrita japonesa.

Sem diivida, aaproximagéo que o cineasta russo faz da montagem
com a escrita ideogramatica oriental traz 4 tona um aspecto impor-
tante para se pensar outras possibilidades da relagdo do cinema com
a poesia, esta entendida néo em sua dimenséo - digamos, metafisica -,
mas a partir de sua propria materialidade enquanto linguagem.

Einteressante lembrar que, a0 mesmo tempo em que Eisenstein
criava sua teoria a luz da linguagem poética dos tankas e dos haikais,
valendo-se ainda dos requintes experimentais da escrita joyceana,
muitos poetas de vanguarda do inicio do século incorporavam, em
seu trabalho criativo, os principios da montagem eisensteineana,
buscando uma sintaxe descontinua e explorando a fragmentagéo/
justaposicéo das imagens na pagina — procedimentos estes j4 prati-
cados no final do século XIX por Mallarmé, na criacdo do “espetaculo
ideografico” de Un coup de dés. Soma-se a isso o fascinio experimen-
tado por poetas do modernism anglo-americano, em especial Ezra

¢ XAVIER, Cinema: revelacio e engano, p. 376.
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Pound e T.S. Eliot, pelas técnicas do simultaneismo, sendo que Pound,
além de traduzir a poesia chinesa para o inglés, transpds para sua
prépria poesia os principios estruturais da visualidade oriental. Para
néo falar também dos poetas concretos brasileiros que aproveitaram
tanto o “poder de sintese imaginativa” das metdforas materiais da
poesia oriental quanto os principios da montagem eisensteiniana para
criar constelagdes de “palavras visiveis tcteis audiveis”, para usar
aqui um verso de Murilo Mendes.

Essa exploragéo do tecido sensorial da linguagem (cinematica e
liter4ria) é a tonica, por exemplo, do filme O ano passado em Marienbad,
de Alain Resnais, de 1961, que na onda criativa dos experimentos da
Nouvelle Vague, trouxe a superficie da tela a forga encantatdria da
imagem, aliada 4 sonoridade hipnética do texto poético do roteiro de
Alain Robbe-Grillet, um dos representantes do chamado “nouveau
roman” francés. Vale dizer que Resnais jd desenvolvera antes (1959)
um trabalho na mesma linha com a escritora Marguerite Duras, no
belissimo filme Hiroshima meu amor, no qual desenvolve, como pontuou
José Lino Griinewald, um “perfeito isomorfismo ritmico-visual” a
partir de umjogo de desconexdes temporais que forja um efeito analogo
ao do “fluxo de consciéncia” joyciano.

No caso de O ano passado em Marienbad, o filme explora as zonas
de inconsisténcia do tempo e da memdria, a partir da diluigdo dos
limites entre realidade e imaginagéo. Com um anti-enredo que trata
fundamentalmente da “histéria de uma persuasao”’, na qual arealidade
é criada sobretudo através da palavra, o filme joga com a sincronia do
tempo e com a temporalidade do espago, a medida que mistura presente,
passado e futuro em um espago mével, vertiginoso, representado
pelas salas, corredores ejardins labirinticos de um hotel barroco, onde
perambulam héspedes anénimos e impassiveis.

A matéria sonora do texto, reforada pelos timbres da voz dos
personagens e em correspondéncia paradoxal com as imagens apre-
sentadas, Renais confere, como observou José Lino Grunewald, um
status estrutural. Os travellings sdo hipnéticos, como o sdo também os
movimentos quase fantasmagdricos das personagens que circulam
pelos corredores do palacio, como se tivessem saido de um sonho.

7 ROBE-GRILLET, O ano passado em Marienbad, p. 9.
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Além disso, ndo hd qualquer tentativa de representagdo de algo exterior
a propria imagem, e sim de apresentagdo desta, em toda sua poten-
cialidade sinestésica.

Creio que o desafio que o filme oferece a quem se disp&e a falar
sobre ele, dada a sua irredutibilidade a explicagdes de ordem mera-
mente verbal, pode perfeitamente se justificar pela afirmacio de
Antonioni de que “um filme que pode ser explicado em palavras nio
é um filme verdadeiro”.

Foi exatamente a genial complexidade de O ano passado em
Marienbad que motivou o cineasta britanico Peter Greenaway a elegé-
lo como o filme que mais instigou até hoje a sua prépria imaginagio.
O que néo é de se estranhar, visto ser o cineasta britinico um dos
poucos cineastas atuais que, ao se valer de um texto literario, busca
extrair ndo necessariamente o que este oferece em termos de enunciado,
mas, antes, sua corporalidade sonora, tétil e visual, deflagradora de
sentidos miiltiplos e imprevisiveis.

Greenaway, que sempre se insurgiu de forma radical contra o
que chama de compulsio ilustrativa do cinema contemporaneo (a
medida que este - mesmo depois dos abalos radicais provocados no
mundo liter4rio por autores como Joyce, Borges e Calvino - continuaria
a servigo da ilustragéo previsivel de enredos moldados segundo a
l6gica narrativa dos romances do passado) ndo deixa de apontar
também a necessidade de o cinema aproveitar de forma mais criativa
os recursos oferecidos por outras artes e pelas novas tecnologias, como
forma de potencializar as possibilidades sinestésicas de sua prépria
linguagem.

Foi movido pelo interesse de criar, a fei¢do dos experimentos
sensoriais de Resnais e da visualidade ideogramatica de Eisenstein,
um cinema no qual a conjungao imagem-texto se faz ver na prépria
superficie da tela em variadas configurages, que o cineasta britanico
se valeu de vérios recursos tecnolégicos disponiveis para transcriar,
em 1996, um cldssico da literatura japonesa do século X: O Livro de
Cabeceira, de Sei Shonagon. Isso, dois anos depois da experiéncia
radical realizada, com propésitos similares, em Prospero’s Books (A
ultima tempestade), inspirado em A tempestade, de Shakespeare, na qual
a histéria do Duque de Mildo é reconstituida em atmosfera maneirista
e anti-narrativa, a partir dos 24 livros fantasticos que o personagem
teria levado para o exilio.

Interessante que a palavra livro aparega tanto no titulo de Os
livros de Préspero quanto no de O livro de cabeceira, o que poderia soar
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como uma contradigido em se tratando de um diretor que tem feito
duras criticas a ja secular dependéncia do cinema a pré-existéncia de
um texto que lhe sirva de modelo para a construgdo de imagens. Cito
o préprio Greenaway:

Leia “ele entrou na sala” e imagine mil encenagdes. Veja “ele
entrou na sala” no cinema-como-o-conhecemos e vocé ficard
limitado a uma tnica encenagéo. O cinema tem a ver com
outras coisas que nao a narragio. O que vocé lembra de um bom
filme - e vamos falar apenas de bons filmes — nao é a histdria,
mas uma experiéncia especial e quem sabe tinica que tem a ver
com atmosfera, ambiéncia, performance, estilo, uma atitude
emocional, gestos, fatos isolados, uma experiéncia audiovisual
especifica que ndo depende da histéria.b

Mas é precisamente para mostrar que é possivel manter uma
relagdo com o texto literdrio que ndo a de mimetizar por imagens o que
este traz como enredo, que os dois filmes trazem irénica e delibera-
damente para a tela livros e textos, mas com o detalhe de que estes sao
tomados sobretudo em sua dimens&o concreta, visual, de forma ando
obliterar a experiéncia cinemaética com as exigéncias da narragéo.

No caso de O livro de cabeceira, o texto que Greenaway escolheu
para homenagear, mas nao ilustrar, foi um didrio de autoria de uma
dama da corte da dinastia Heian, Sei Shonagon. Sobre ela, pouco se
sabe. Consta que viveu em fins do século X, em um ambiente social
refinado, no qual predominavam os valores estéticos e, em especial,
o culto a poesia e a caligrafia. Tida por vérios estudiosos da literatura
oriental como a maior poeta do tempo, dedicou-se, sobretudo, ao
registro poético de detalhes da vida na corte, documentando com rara
sensibilidade - e ndo sem malicia —um mundo cuja realidade parecia ter
abolido, pela forga dos rituais, as leis da gravidade que a sustentavam.’

Composto de 164 listas de coisas agradaveis, desagradaveis,
irritantes, espléndidas, etc, o livro de Shonagon - precursor de um
género tipicamente japonés conhecido como zuihitsu (escritos oca-

8 GREENAWAY, Cinema: 105 anos de texto ilustrado, p. 9.

® Octavio Paz faz uma interessante leitura da obra de Sei Shonagon no ensaio ‘Tres
momentos de la literatura japonesa”, no livro Las peras del olmo, p.-107-135.
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sionais) —, apresenta também observagdes sobre plantas, passaros e
insetos, esbogos descritivos de pessoas e verbetes de didrio intimo.
Tudo isso em uma prosa transparente, agil, serial. Através dela vemos,
como apontou Octavio Paz “um mundo milagrosamente suspenso
em si mesmo, perto e distante ao mesmo tempo”. Mundo up to date,
com os olhos fixos no presente e movido pelo sentimento de fugaci-
dade das coisas.!® Diferentemente do romance Tales of Genji, de autoria
de uma outra escritora da época, Murasaki Shikubi (considerada por
muitos como uma legitima precursora oriental de Proust), o texto de
Shonagon evoca - resguardadas suas 6bvias diferengas - uma atmosfera
similar & que também evocou Baudelaire quando recorreu a moda
para tratar do carater transitdrio e circunstancial da modernidade.

Pode-se dizer que Greenaway aproveitou toda essa atmosfera
em seu filme, ndo apenas ao inserir a personagem principal, denome
Nagiko (ndo por acaso o mesmo primeiro nome da escritora japonesa)
no mundo up to date das passarelas da moda e dos centros urbanos de
Téquio e Hong Kong do fim do século XX, mas sobretudo ao poten-
cializar visualmente — através de citag6es de trechos ou paginas inteiras
do didrio - as listas liricas e insélitas de Shonagon. Os ideogramas da
escrita oriental sdo apresentados na tela como metéforas vivas, corporais,
seja através da reprodugéio do texto sobre/sob as imagens desdo-
bradas em diferentes planos, seja a partir da explora¢do da analogia
(convertida em imagem concreta) entre corpo e livro, pele e papel.
Tudo, com a finalidade de evocar visualmente o que no seu didrio
Shonagon elege como sendo os dois principios fundamentais da vida:
os prazeres do corpo e os deleites da poesia, experimentados a um sé
tempo.

Promovendo a fusdo dos escritos de Shonagon com o préprio
espaco mével e desdobravel da tela, O livro de cabeceira transforma o
texto em base concreta de todo o conjunto, além de conferir ao objeto
livro uma fungao estrutural na narrativa. Acrescenta-se a isso 0 uso
estratégico das legendas em inglés correspondentes as falas e escritas
estrangeiras do filme (foram usadas em torno de sete linguas, com
predominéncia do japonés e do chinés), que acabam adquirindo
também, pela for¢a da caligrafia, uma fungéo poética enquanto texto
inscrito/traduzido nas margens da tela. Com isso, o filme acaba por

YPAZ, Octavio. Tres momentos de la literatura japonesa, p. 111.
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reproduzir em sua prépria superficie o jogo babélico que atravessa a
histéria do livro de Shonagon, visto que este ndo apenas foi escrito em
um periodo no qual alingua chinesa ja havia incidido de forma defini-
tiva na constituigdo da lingua escrita japonesa, como também passou,
posteriormente, por uma série de adaptagdes em sua prépria estrutura
amedida que foi sendo traduzido para as linguas fonéticas do Ocidente.

Pode-se dizer, inclusive, que a nogao de tradugdo enquanto
trabalho de transcriagdo é muito explorada pelo cineasta ao longo da
pelicula. Sobretudo porque houve, por parte deste, também o propdsito
de homenagear o tradutor do livro, Arthur Waley, poeta e orientalista
proficuo, que traduziu os principais classicos da literatura chinesa e
japonesa para o inglés, chegando mesmo a influenciar poetas como
Pound e T.S.Eliot. Impressionado com a beleza da versio inglesa do
livro de Shonagon, Greenaway deu-se a liberdade de fazer do prota-
gonista do filme um tradutor e chamé-lo nd6 necessariamente de
Arthur, mas de Jerome, que néo por acaso, é o nome do primeiro
grande tradutor do mundo cristdo, Sdo Jerdnimo, que, no sec. IV,
reinventou a lingua latina para traduzir diretamente do hebraico o
Antigo Testamento. Por vias obliquas, Waley se faz presente na pele
do jovem tradutor inglés que, no filme, efetua desvios fundamentais
narelagio da heroina do filme com sua prépria tradigdo. Como o faz
o préprio Greenaway, enquanto tradutor intersemiético, no trato nio
s0 com as versdes japonesa e inglesa do livro, mas também com a
estética oriental.

Assim, ao dialogar precisamente com um texto poético, escrito
na forma fragmentdria de didrio e desprovido de enredo, Greenaway
pbde ndo apenas explorar, com mais intensidade, o que tal texto oferecia
em termos de sugestividade, ritmo e elegéncia visual, mas também
inventar o seu préprio enredo e moldé-lo segundo uma légica nio
comprometida com os imperativos da ordem linear.

Alias, a contigiiidade temporal é o que sustenta toda a “narrativa”
descontinua do filme. Pode-se dizer que, nele, Greenaway reaviva —
através de sofisticadissimos recursos tecnolégicos, como a multi-
plicagdo de telas e a sobreposigio de planos - o0 jogo de tempos simul-
taneos de O ano passado em Marienbad, no qual a meméria conjuga o
mesmo espago com as vivéncias provisérias do presente e com as
projegbes do devir. Embora na “escritura filmica” de Greenaway os
limites entre os tempos ndo se diluam como no filme de Resnais,
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ficando, ao contrério, explicitos nas subdivisdes estratégicas do enqua-
dramento, nas “janelas” que se abrem — em diferentes proporgges -
dentro da tela principal.

Um outro aspecto interessante na forma como o diretor extrai
cinematicamente efeitos poéticos do texto diz respeito ao uso da
leitura oral de fragmentos e listas do didrio de Shonagon. A sono-
ridade das palavras e as modulagdes da voz de quem as pronuncia
entram no concerto visual das imagens, em conjun¢do com a dimensao
tactil da pele/tela onde estdo escritas. Nesse jogo sinestésico, a transi-
tividade do enredo é atravessada e desviada de suas fungGes imediatas
para adquirir uma fungdo explicitamente poética.

Em entrevista concedida na época do langamento de O livro de
cabeceira, Greenaway fala de seu empenho em ver se existe uma relagao
realmente satisfatéria entre o que alguns chamam de “primazia do
texto” versus “a primazia da imagem”. E completa:

Na caligrafia asiética, é possivel aimagem ser texto e o texto ser
imagem ao mesmo tempo. Nao seria esta uma boa forma de
considerar a reinvengio do cinema? Acredito que o cinema
deve ser reinventado. No Ocidente, imagem e texto sdo
separados e pode-se imaginar o cinema como um lugar ideal
para se conjugar novamente essas duas nogées. !!

Assim, ao conjugar em um mesmo espago 2000 anos de caligrafia
oriental com 10 anos de invengéo da visualidade computadorizada e
um século de vocabulario cinematogréafico, Greenaway mostra que o
cinema pode, sem prejuizo de sua prépria linguagem, lidar com o
texto literario de outra maneira que ndo a de simplesmente toméa-lo
como um provedor de enredos para ilustragdo. Além disso, desafia os
imperativos dalégica do mercado e os clichés do cinema comercial, ao
revitalizar, em pleno final do século XX, tanto a vertente experimental
que dinamizou as artes de vanguarda quanto o legado milenar das
culturas chinesa ejaponesa. Sem para isso ter que deixar de ser contem-
poréaneo de seu préprio tempo.

Seja através do uso criativo das novas tecnologias audiovisuais,
seja através do entrelagamento de vérias linguagens estéticas e refe-

" GREENAWAY, Peter. “Peter Greenaway: an interview, p. 178. Tradugéo minha.
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réncias culturais, Greenaway nao mede esfor¢os ou imaginagéo para
também evidenciar, na trilha aberta por cineastas como Eisenstein,
Buiiuel e Resnais, que a tela ainda pode servir de topos privilegiado
para a manifestagédo da poesia.
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NAO E COM PALAVRAS POETICAS
QUE SE FAZ POESIA

Imaculada Kangussu
(UFOP)

E de Jean-Marie Straub a frase que d4 nome as reflexdes que
apresento sobre o filme Sicilia! (1999), dirigido por Jean-Marie Straub
e Danielle Huillet. O cineasta faz uma glosa da proposi¢ao de Mallarmé,
“néo é com idéias que se faz um poema, mas com palavras”?, ultrapas-
sando endo negando o poeta. Para Straub, a poesia parece estar ligada
ao donner & voir (“dar a ver”, segundo Paul Eluard). Levando adiante
o enunciado de Mallarmé, Straub considera que nio é com idéias e
nem com palavras que se faz poesia, mas com um movimento formal
que poderiamos talvez dizer que “d4 a ver”, de um modo muito parti-
cular. A dimensio poética transborda e ultrapassa o prosaismo e o
entendimento intelectual. Essa ultrapassagem aparece ligada 4 poténcia
de afecgdo da poesia, algo como o que os gregos chamavam de peith.
Nesse sentido, a poesia é para a dimens&o afetiva o que a ciéncia é para
o entendimento. .

Conforme se pode ler nos créditos do filme Sicilia!, os didlogos
e as “constelagdes” foram extraidos de Conversazione in Sicilia, obra
escrita por Elio Vittorini em 1937-1938. O encontro de Straub, Huillet
e Vittorini realiza uma certa determinagao estética cujo propésito é o
de “apresentar a realidade”. Esse é um desejo explicitado pelos cineastas

! MONNEROT, Jules. La poésie et le sacré. Paris: Gallimard, 1945; p.11.
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em mais de uma entrevista e é implicitamente evidente — se é que se
pode juntar essas duas palavras - nos textos de Vittorini. Nao nos
escapa o perigo que esse propésito comum de “apresentar a realidade”
implica diante da idéia, atualmente muito difundida, de que oreal néo
existe, de que o que temos sdo interpretages criativas mais ou menos
incorretas. O pesquisador Sokal provocou, hd poucos anos, um
magnifico escandalo ao forjar e publicar artigo, em conceituada
revista ligada as humanidades, onde atestava “cientificamente” a
inexisténcia do real. E, no caso do casal Huillet-Straub, o problema
parece dobrar-se sobre si mesmo quando o desejo de apresentar a
realidade se torna objetivo através de uma obra de ficgdo, de uma obra
de arte. Desejando colocar essa questio em uma moldura filoséfica,
voltamos a Immanuel Kant e a sua conhecida critica a razdo.

No final do século XVIII, para ir adiante na histdria das construgGes
do espirito, Kant julgou necessario submeter a razéo a um tribunal.
Sua intengo era conhecer as poténcias e os limites do conhecimento
humano. Kant percebeu a finitude da nossa capacidade de apreensdo
do mundo e julgou que o finito deve se saciar com o finito, abstendo-
se de pretender completar, através de falsa intelecgdo, o incompleto.
No méximo, pode-se assinalar a marca de uma auséncia, a presenga
do inapresentavel, julgou o filésofo. A tentativa de ultrapassar o
entendimento em seu uso legitimo, cientifico, foi considerada como
fruto da insatisfa¢do da razdo e como metafisica. Conforme Kant, no
prefacio a Critica da Razio Pura, a razio humana “possui o singular
destino de ser atormentada por questdes que ndo pode evitar, pois lhe
sdo impostas pela sua natureza, mas as quais também nao pode dar
resposta por ultrapassarem completamente as suas possibilidades”2.
O que fica claro entdo é a existéncia de zonas de sombras irredutiveis
a clareza do pensamento cognitivo. N&o se trata, portanto, de consi-
derar que inexista qualquer tipo de realidade, ou, ao contrério, de
imaginar que s exista o que se pode conhecer “cientificamente” —isso
seria um movimento mesquinho de reduzir o mundo a misera forma
da capacidade humana de desvendé-lo —, trata-se antes de revelar as
dificuldades implicadas na apreensao e na expresséo do real, relativas
aos limites da prépria natureza humana. Mas ha limites no conheci-
mento do real que podem ser ultrapassados. Referimo-nos aqueles
histéricos, decorrentes da forma atual de organizagéo das estruturas

2KANT. Critica da razéo pura, p.3.
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sociais, cujo alvo maior é o lucro a qualquer prego. O lucro é o sentido
da sofisticadissima estrutura econdmica e social que criamos — passiva
ou ativamente, mas em conjunto — no mundo contemporaneo. O fim
justifica os meios mais destrutivos e a razdo assim instrumentalizada
torna-se desrazio ou irracionalidade. E “ofende o mundo”. A atmosfera
é empesteada, a terra fica cada vez mais imunda, a vida mimetiza a
morte em troca de alguns trocados e dane-se se o ar esta ficando
irrespiravel, mesmo nos miniisculos guetos de opuléncia. Dane-se
quem? Talvez ainda dé tempo de abrirmos os olhos...

As tarefas de apercepgao, experiéncia e interpretagdo da reali-
dade parecem ter sido suplantadas pela produgéo técnica da propria
realidade. E é nessa produgéo que Huillet-Straub intervém, s6 que na
contramdo do mainstream. Historicamente, a produgao técnica da
realidade e a liquidagéo do sujeito como agente epistemoldgico
aparecem como aspectos complementares de uma instincia difusa
intitulada pés-modernidade, que encara com escarnio e cinismo a
morte da interioridade subjetiva. Os meios técnicos de comunicagio
tendem a neutralizar a experiéncia individual da realidade, a
suplanta-la através de mensagens e imagens por eles produzidas, a
provocar a ruptura com os vinculos do passado, e a desqualificar a
memoria. Surge uma espécie de “screened existence” que néo é a reali-
dade, no sentido em que a havia sido o objeto racionalmente consti-
tuido no sistema de conhecimento de Kant, quer dizer, como sintese
do real na unidade determinada de uma experiéncia subjetiva.

O desejo de “apresentar a realidade” presente em Straub-Huillet
e Vittorini diz respeito justamente a ultrapassagem das formas estéticas
que atiram poeira aos olhos. Em Sicilia!, a realidade é agarrada como
terra, como corpo, como comida. Nao por acaso, terra, corpo e comida
formam o leit Motif das conversas dessa Gente da Sicilia.

O texto de Vittorini sobre as Conversazione in Sicilia foi publicado
inicialmente na revista Letteratura, em quatro episédios (1938-1939).
Em 1941, foi reunido em um volume sob o titulo de Nome e lacrime,
para despistar a censura fascista que reagira com veeméncia a obra. O
romance € a rememoragio de uma viagem inicidtica. O protagonista
enarrador Silvestro viaja a quarta dimens&o, & sua infancia, passada
na Sicilia. O que ele encontra é justamente 0 que permaneceu como si
mesmo, através do tempo. O que pertenceu a sua infincia e sobre-
viveu a ela: a terra, alguns corpos, a comida. No filme de Straub e
Huillet, sdo apresentados quatro fragmentos do périplo de Silvestro
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que, conforme o filme vai revelando, emigrara para os Estados Unidos
ao0s quinze anos e nfo mais retornara a terra natal. Cada um dos quatro
fragmentos tem a forma de uma conversa. Grandes mudangas em
relagfio & obra de Vittorini foram feitas pelos cineastas. No livro, ndao
hé uma s6 frase de didlogo que esteja completa. Tudo esté entrecor-
tado de reflexdes psicolégicas ou descritivas. Além disso, quase todo
o texto tem a forma de discurso indireto. No filme, a narrativa indireta
do romance foi substituida pela fala direta. Nas palavras de Straub,
“deixamos de lado mais da metade da novela, algumas coisas que
poderiam dar lugar a um filme de Visconti ou de Fellini, sobretudo a
ultima parte, que é completamente metaférica. Pois, j faz trinta anos
que desconfio das metéforas, inclusive antes de haver conhecido a
frase de Kafka: ‘As metéforas sdo uma das coisas que me fazem
desesperar da escritura...” Ndo se pode fazer filmes com metéforas”.
E ainda, “voltando a parte final da novela”, continua Straub, “néo é
possivel no cinema filmar gente no transe de morte, na obscuridade
do tifo, ou de outras coisas. Nem sequer John Ford teria se permi-
tido”3. Filmados por uma cdmara que pouco se move, os didlogos
formam blocos sélidos. Comidas e temperos pontuam as falas, onde
também sdo alinhados nomes de cidades. Caltanisetta, Sacacca,
Bologna, Milano, Firenze, Siracusa, Spaccalorno, Médica, Genisi,
Donnafugata, Vitéria, Falcinara, Licata, “Grigento”, Serrodifalco,
Acquaviva, Racalmuto, Messima, Butera, Pietraperzia, Mazzarino,
Terranova, Palermo, Bivona. Entre elas, aparece a terra em grandes
planos mudos de paisagens, o mais longo dura cinco minutos. Tais
imagens constituem uma espécie de pillow-shots (planos-travesseiros),
conceito cunhado por Noel Burch para referir-se a esses planos, muito
presentes no cinema de Ozu, que, como naturezas-mortas, suspendem
o fluxo diegético. Burch os nomeia tendo em mente uma vaga analogia
com a pillow-word (palavra-travesseiro) ou, no original, makurakotoba,
da poesia japonesa classica®. Outro critico de Ozu, Keinosuke Naubu,

3STRAUB. “La sorciere et le rémouler”, Cahier de Cinéma, No.538, Paris, 09-1999.

4 “Makurakotoba ou pillow-word: um epfiteto ou atributo convencional para uma
palavra; normalmente ocupa um verso curto, de cinco sflabas, e modifica uma
palavra, normalmente a primeira do verso seguinte. Algumas pillow-words possuem
um significado obscuro; aquelas cujo significado se conhece funcionam retori-
camente para elevar o tom e, até certo ponto, também como imagens (Cf. Brower e
Miner, Japanese court poetry, Stanford University Press, 1961)”. BURCH, “Ozu
Yasujiro” em Ozu, o extraordindrio cineasta do cotidiano, p.35.
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nos anos 40, chamava esses planos de katen shoto (planos-cortina),
comparando-os com a fungio de pontuagdo que tem a cortina no
teatro ocidental. Os planos-cortina em Sicilia! sdo sempre imagens de
paisagens.

No filme de Straub e Huillet, uma obscura unidade pode ser
pressentida entre os quatro fragmentos, aparentemente desvincu-
lados, através da presenca constante do protagonista, da recorréncia
ao tema da comida, da iluminag¢do semelhante em todas as cenas: uma
luz dura divide a tela em claros e escuros, quase sem meios tons. O
chiaro-oscuro produz uma harmonia formal que remete esse filme
austero e aspero ao barroco. O jogo de luz lembra o dos quadros de
Caravaggio. Nao hd naturalismo em Gente da Sicilia. Os planos longos,
o preto e branco, a teatralidade com que as falas sdo recitadas trans-
formam a obra de Huillet-Straub-Vittorini em uma espécie delitania,
sublime o suficiente para produzir no espectador o efeito que Brecht
denominava “de estranhamento”, Verfremdungseffekt. Ou a alienacio
da alienagio.

A primeira cena do filme mostra as costas de um homem sentado
em um cais, de frente para o mar. Esse homem que permanece de
costas é Silvestro, mas s6 saberemos disso no terceiro fragmento. Ele
conversa com um vendedor de laranjas. Como os dois nunca aparecem
num mesmo quadro, é dificil saber a que distancia se encontram um
do outro. O uso de faux raccord também deixa obscura a posigio de um
em relagdo ao outro. Tais procedimentos minam a verossimilhanca da
situag@o face a face. O estranhamento da montagem, o apuro formal
dos quadros e a austeridade ascética da composigdo — onde parece nio
haver nenhum elemento além dos absolutamente necessarios —
produzem uma beleza rara, dificilmente comparével. As laranjas e as
diferengas entre a alimentago dos italianos e a dos norte-americanos
sd0 o0 assunto do didlogo.

O texto constréi a imagem e vice-versa, os semblantes, os infimos
movimentos dos interlocutores materializam o texto. E as palavras
nao sdo mais importantes do que o ritmo das pausas, das respiragées,
das vozes que as transformam em corpo. Segundo Straub, na citada
entrevista, gragas ao relato de Vittorini, do qual ele eliminou a metade,
“existe a possibilidade de ter um filme no qual a fic¢do é muito forte,
sem que o filme caia sob o peso da ficgao”. O cineasta coloca em suspenso
a ficgdo, simplesmente, como ele mesmo diz, “dando-a por suposta”.
O que faz lembrar o cariter ficcional presente — como nio idéntico —
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em qualquer relato, mesmo naqueles pretensamente objetivos; e revela
airredutivel ficgdo existente por tras das mascaras de objetividade.

Foram contratadas para atuar no filme, pessoas quejamais haviam
posto os pés em um teatro, e na maioria dos casos, segundo os diretores,
nao sabiam o que é a gramatica. O elenco foi formado por moradores
daregido, portadores da histéria local inscrita nos corpos, através de
vivéncias particulares ou histéricas, de experiéncias de carater tinico.

No segundo fragmento, o filme mostra dois personagens também
de costas, no corredor de um trem, olhando a paisagem que passa
correndo pela janela, rumo a Siracusa. O enquadramento lembra
Magritte. Em um didlogo na forma de jogral, eles apresentam o que
pode ser considerada a esséncia do fascismo.’ Eles falam sobre um
homem que parecia morto de fome e estava protestando. Rege a conversa
aidéia de que alguém deveria ter prendido aquele homem. Ouvimos:
“todo morto de fome é um homem perigoso [...] capaz de tudo, de
roubar, de dar facada [...] e até de entregar-se a delinqiiéncia politica
[...] seja qual for a classe ou a condigéo dele [...] seja ignorante ou
instruido, ndo faz nenhuma diferenca”. Em uma cabine do mesmo
trem, dois passageiros pedem a Silvestro que feche a porta do compar-
timento para evitar o fedor exalado pelos dois que conversavam a
janela. Sem que seja mencionado o termo “policia”, é revelado que se
trata de dois policiais, que os policiais sio desprezados na Sicilia e que,
paradoxalmente, grande parte dos policiais na Italia é de sicilianos.
Quando se perdeu toda esperanga, se faz 0 que mais se detesta, explica
o passageiro lombardo.

O filme exacerba a sensibilidade. Nao se trata de um cinema
“verdade”, buscando o puramente “real”, mas de um cinema “intenso”
que busca explodir as capacidades de afec¢do do espectador. Realista
apenas se assim considerarmos, ao lado de Andre Bazin, todo processo

% O filme foi saudado por Jacques Mandelbaum, no Le Monde, como o maior filme
antifascista da histdria do cinema. Entretanto, no suplemento Aden, do mesmo Le
Monde, um critico escreveu: “Diante desse filme, fica-se na posigdo de alguém a quem
foi presenteado um livro, com a observagdo de que se trata de um cldssico sublime
da literatura. Mas o livro é chinés e composto de ideogramas, e ndo se sabe como
decifra-lo” (Apud NICOLAS, “Presentation de JMS et DH” in L'Ornitho, n° 17, 2000).
Nicolas critica o racismo que se ignora, que nio se percebe como tal, implicito na
pretensa incompreensibilidade do ideograma. Obseva também que argumento de
elitismo (“nao sabemos decifrar”) é invocado por uma critica que projeta sua prépria
incompeténcia e ignorancia sobre a obra, declarando-a incompreensivel para todos.
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narrativo que leve a fazer aparecer mais realidade na tela.® Straub ja
disse que “0 tinico dever de alguém que faz filmes é nao falsificar a
realidade e abrir os olhos e os ouvidos das pessoas [...] Se um filme nio
serve para abrir os olhos e os ouvidos das pessoas, para que serve?”’.
Em outras palavras, a quem serve?

O terceiro fragmento é o mais longo, dura quase a metade do
filme. Mostra o encontro de Silvestro com a m3e. Diante do fogao de
lenha, onde um arenque é grelhado, o primeiro assunto dos dois é a
comida, que possibilita a remissdo ao passado comum. Os relatos da
maée carregam detalhes que o filho tenta recusar. A lembranga de que
comia cigarras, quando crianga, lhe é estranha. Por que? Ele pergunta.
Por fome, responde a mée. Silvestro também estranha a histéria de
que o0 avo participasse da procissdo de Sdo José, ja que ele, 0 avd, era
socialista e detestava padres. Zombando, com humor riistico e sutil da
l6gica estreita do filho, a mulher explica: “ele tinha cérebro para mil
coisas: acreditava em Sdo José e era socialista. A procissdo ndo era
coisa de padre, era coisa de homens a cavalo, era uma cavalgada”.
Silvestro pergunta entdo pelo pai, poeta e homem gentil que a mae
expulsara de casa. Ela tolerava as escapadas do marido, admite, o que
nao supeortava era vé-lo tratar as amantes como rainhas. A maerevela
entdo sua prépria histéria, a esse filho estrangeiro que a interroga. Ela
faz aparecer na rememoragio um caminhante sedutor, que foi seu
amante até desaparecer em uma revolta operaria. O amor surge assim
em uma aventura extraconjugal, em uma subversédo. De acordo com
Straub, essa mulher é uma bruxa. E “ele, o filho, se comporta como
todos os vardes da Inquisi¢do. Vocé conhece o niimero de bruxas
queimadas pela Inquisi¢ao? Trinta mil. Em Sicilia!, um filho muito
gentil se interessa por sua velha mae. Pouco a pouco, comega a formular
perguntas de inquisidor, julga, e logo se d4 conta de que ela tinha sua
liberdade de mulher e que se decidiu por ela. Revela-se entdao uma
bruxa. Isto é o que a Inquisi¢do ndo permite de nenhum modo”%. O
trem, o périplo de Silvestro, a cavalgada do av9, as escapadas do pai
aovale, as visitas do amante & mulher, fazem aparecer um labirinto de
passos cruzados no espago e no tempo, sem dire¢do tinica, mas nédo

¢ BAZIN, Andre. “Uma estética da realidade”, Cinema, Arte e Ideologia, p.72.
7STRAUB. “A linguagem como colonizagio”, Cinema, Arte e Ideologia, p.183.
8 STRAUB. “La sorciére et le rémouleur”, op. cit.
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excludentes. Parecido com o lugar da mae, da terra natal, do que
alimenta. Da realidade que, sem poder ser apreendida, ndo pode ser
recusada. As conversagdes assinalam os mistérios — da Sicilia, do
corpo, da arte, da linguagem, da realidade, entre outros.

No filme de Huillet e Straub, 0 som é direto, a cimara quase fixa
e o enquadramento é disposi¢ao de um olhar. Em aleméo, enquadra-
mento (Einstellung) significa também disposi¢do moral. Godard disse
que um travelling é uma questio moral e Walter Benjamin considerava
moral toda escolha. A disposigdo dos cineastas é a de eliminar os
obstéculos entre o espectador e a realidade. A linguagem é conside-
rada um obst4culo, e mais, segundo Straub, “a linguagem é uma
forma de colonizacdo”?, na medida em que é estabelecida pelo poder.
Considerando que o que se chama de a linguagem de um autor é o seu
estilo, Straub recorre ao aforismo de Buffon, “o estilo é o homem”, e
propde que entre 0 homem-estilo e a realidade que ele surpreende e
agarra ndo se intrometa a linguagem, como se fosse um vidro suple-
mentar, como Gculos deformantes. “Com um filme é preciso surpre-
ender as pessoas, surpreendé-las no sentido de que néo vejam as
coisas com 6culos”.'® Um filme precisa pegar as pessoas de surpresa,
quebrar o vidro entre elas e a realidade, e leva-las, pelo menos enquanto
ele durar, a enxergar o mundo sem 6culos. Depois, elas ficam livres
para retomar seus filtros, mas, quando o filme “existe verdadeira-
mente”, ele aprisiona os espectadores. O espectador é livre para ir
embora, mas ndo é livre para no ver o que o filme mostra. “E isso que
torna o cinema tdo terrivel e tio importante”, assinala Straub, “é que
quando se experimenta fazer filmes onde ja néo existe linguagem, ja
n&o hé obstaculos, ja ndo hé vidro, 6culos, entre o espectador e o que
o filme faz ver. O espectador é constrangido a ver o que o filme faz
ver”". A poténcia do real que aflora na tela captura o espectador. O
nome dessa relagdo é “fascinio”.

Oressentimento do vendedor de laranjas, a angtistia do lombardo
no trem, a ambigiiidade da conduta materna que aparecem nos trés
primeiros fragmentos dao lugar, no tiltimo bloco do filme, a uma cena
celebratéria, entre Silvestro e um afiador. Sobre essa tomada gloriosa,

? STRAUB. “A linguagem como colonizagao”, Cinema, Arte e Ideologia, p.174.
WSTRAUB. “A linguagem como colonizagao”, Cinema, Arte e Ideologia, p.175.
" STRAUB. “A linguagem como colonizagao”, Cinema, Arte e Ideologia, p.176.
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nada direi, com a intengdo de provocar, em quem me acompanhou até
aqui, o desejo de assistir a Sicilia!. Termino essas reflexdes com as
palavras de Jean-Marie Straub: “resumindo, ndo se sabe 0 que é um
filme”2.

Coda: As intensas relagoes do cinema de Huillet-Straub
com a literatura

Muitas vezes qualificadas como dificeis, excessivamente rigorosas,
as obras de Huillet e Straub sempre tém como base a adaptagéo, ou
recriagdo, de uma obra literaria. O primeiro filme do casal, Machorka-
Muff (1962) é extraido da novela de Heinrich Boll, Jornal da Capital
(Hauptstadtisches Journal, 1958). O segundo, Nao reconciliados ou S6 a
violéncia salva onde a violéncia reina (1964-1965) também utiliza obra de
Boll, Billard um halbzehn (1959). A Crénica da Anna Magdalena Bach
(1967-1968) é baseada nas cartas de Johann Sebastian Bach e em seu
Nécrologue (1750), redigido por Philip-Emmanuel Bach. O noivo, a
comediante e o alcoviteiro (1968) é uma versao reduzida da pega de
Ferdinand Bruckner, A doenga da juventude (Krankheit der Jugend, 1926)
somada a trés poemas de Juan de la Cruz (Romance 7, Cintico Espiritual
e Romance 22, 1577). Othon (1969) segue o roteiro da peca homodnima
de Pierre Corneille (1664). Licdes de histéria (1972) utiliza a pega inaca-
bada de Brecht, Os negdcios do Sr. Jitlio César (1937-1939). Moisés e Aardo
(1974) retine a 6pera inacabada Moses und Aron (1930-1932), de
Schoenberg, e um fragmento da Biblia traduzida por Lutero. Forticani/
Cani (1976) utiliza a obra de Franco Fortini, Os cdes do Sinai (I cani Del
Sinai, 1967). Toda revolugdo é um lance de dados (1977) tem como inspi-
ragdo o poema de Mallarmé, Um lance de dados jamais abolird o acaso (Um
coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1897). Da nuvem a resisténcia (1978)
apresenta textos de dois livros de Cesare Pavese: Didlogos com Leucd
(Dialoghi com Leuco, 1947) e A lua e os fogos (La luna e i falo, 1950). As
fontes de Muito cedo, muito tarde (1980-1981) foram uma carta de
Engels a Karl Kautsky (20-02-1889), um trecho de A questdo camponesa,
de Engels e o pésfacio de Mahmoud Hussein em Lutas de Classe no
Egito (Luttes de Classe en Egypte, 1969). En rachdchant (1982) é recriagao

12 STRAUB. “A linguagem como colonizagao”, Cinema, Arte e Ideologia, p.173.
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do conto Ah! Ernesto (1971), de Marguerite Duras. Relagdes de Classe
(1983-1984) é inspirado no romance inacabado de Kafka, O desaparecido
(Der Verschollene, 1912-1914), que foi publicado com o titulo de Amerika
(1927).Quando o verde da terra brilhara novamente por vés ou A morte de
Empédocles (1986) utiliza a primeira versdo da tragédia homénima (Der
Tod des Empedokles, 1789), que Holderlin deixou inacabada. Pecado
negro (1988) se baseia na terceira versio da mesma tragédia (Der Tod
des Empedokles, 1799), também inacabada. Cézanne (1989) é extraido de
trés didlogos imaginérios de Joachim Gasquet (Cézanne, 1912-1913).
Antigona (1991-1992) partiu da adaptag@o feita por Brecht (1948) da
peca de Séfocles traduzida por Holderlin (1804). Lothringen! (1994) é
inspirado no romance Colette Baudoche, de Maurice Barres. De um dia
para outro (1996) é extraido da 6pera homénima (Von heute auf morgen,
1929), de Schoenberg. E os dois tltimos, até agora, filmes do casal,
Sicilia! (1999) e Operirios, Camponeses (2000) sdo baseados na obra de
Vittorini.
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NADA NO DIA SE VE
DA NOITE ESTA PASSAGEM

Paulo de Andrade
(UFMG)

pour Eke, 2 Ziirich
para Carol, ao telefone

Mesmo se lemos em pleno dia, do lado de
fora, a noite se faz em torno do livro.
Marguerite Duras

A noite na noite

No principio, era a Noite.

Assim talvez pudéssemos imaginar esse instante mitico anterior a
criagdo: todo ele tomado pelas trevas. E entdo seria feita a luz, e o
mundo, e as formas —levando-nos a crer que a criagao artistica, meto-
nimicamente evocando essa origem das origens, repetiria o gesto
demitirgico, ao opor a obscuridade de um vazio de sentido a presenga
concreta e luminosa da obra: pensemos, aqui, no cinema, que é literal-
mente uma projecao de luz em uma sala escura. Contudo, essa mesma
arte, de um fulgor nem sempre diurno, faz-nos rapidamente duvidar
dessa 16gica de oposi¢des e dualidades: néo, ndo tentaremos aqui
reverter os extremos, inverter os valores e insistir numa noite pura que
seria a simples negacado do dia. Portanto, recomecemos:

No principio, era a Noite.

Negra, sim, pois ainda ndo havia o dianem a luz iluminante do
comego. Branca, é verdade, pois ainda nio havia a noite nem o breu
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das sombras a cobrir a claridade com seu manto de fim. Talvez porque
primeva, essa Noite se encontraria fora do circulo vicioso e negativo
fundado pela criagdo divina: o dia como fim da noite (o dia nasce),
rompimento do repouso, trazendo a agdo da vida e do trabalho; a noite
como fim do dia (a noite cai), quebra do movimento, instauragio do
siléncio e da auséncia. Mas talvez também porque ficticia, essa Noite
revelaria em seu principio (em todo principio) a auséncia de origem
(demarcando af, quem sabe, a fungéo mais legitima de toda busca
origindria), o que nos possibilitaria um novo recomego:

Era a Noite.

Nesse tempo longinquo e imperfeito em que a Noite se aununcia,
se apresenta, arrancada tanto de seu futuro quanto de seu passado,
distendida num tempo imemorial, desponta, sim, o0 espago a que ela
se consagra, de onde ela provém, fazendo-se sempre uma segunda
noite, outra, aquela sem acolhimento nem acesso, sempre exterior a si
propria, noite sem verdade, noite impura.! O espago rasgado pela
noite — espago essencialmente literério - ndo é nada além do que essa
palavra de tempo em que ela erra, em que ela pode abandonar-se a
deriva do tempo e da palavra, tornando posswel a outra histéria”: “o
siléncio da noite em pleno sol”.?

A imagem negra

Para ela, 0 negro, a noite sempre guardou uma espécie de quali-
dade, de critério ~ que passava necessariamente pela experiéncia da
escrita —a partir do qual era possivel se pensar a literatura e o cinema.
Para ela, para Marguerite Duras, que escreveu livros e dirigiu filmes,
um livro sem noite é um livro cuja violéncia, sua verdadeira forca, Ihe
foi arrancada, é um livro que se esquiva de si mesmo, que ignora sua
propria ignoréancia. Para ela, um filme que se dissipa nas horas seguintes
asua proje¢do, que ndo atravessa a noite para se revelar um dia, dois,
meses apés, ndo atingiu o cinema e, por isso, deve perder-se, por isso
ele se perde, sem aderéncia nem espessura: um objeto banal. E no é
necessario um grande conhecimento da extensa obra de Duras — seja

! Cf. BLANCHOT. L'espace littéraire, p. 213-224: Le dehors, la nuit.
2DURAS. Le Navire Night, p. 1357.
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aliterdria, seja a cinematogréfica - para notarmos claramente que seu
movimento dé-se em diregéo a uma paisagem desconhecida, fustigada
pela noite e por seu escoamento.

O Navire Night poe-se face a noite dos tempos.

- Cego, avanga.
Sobre o mar de tinta negra.

- O Navire Night acaba de entrar em sua histéria.?

Nao é por acaso que tomamos, entdo, aqui, esse texto, esse filme,
Le Navire Night, de 1979. Ele ocupa um lugar diferenciado no conjunto
da obra de Duras e é, a0 mesmo tempo, devido a sua narrativa e mesmo
as condigGes e circunstancias de sua criagdo, um emblema das principais
questdes postas pelo cinema de Duras, ao passo que também se configura
como um ponto limite, permitindo-nos rever, af, a conturbada relagao
entre dois campos heterogéneos: o da imagem e o da escrita.

Quase banal de tdo romanesco, nao é dificil reconhecermos o
argumento de Le Navire Night em filmes da indtstria americana: um
homem e uma mulher conhecem-se pelo telefone, apaixonam-se e,
sem jamais se ver, vivem uma intensa histéria de amor. Contudo, para
Duras, h4, ai, o suficiente para que o acontecimento da escrita * tenha
lugar e faca uma simples narrativa ecoar seus livros e filmes anteriores
mais complexos, tornando-a tdo prépria ao universo durasiano, a
comegar pelo titulo que, cunhado num sofisticado trabalho de escrita,
condensa os temas principais do filme e exige uma escuta precisa no
espago aberto pelo entrechoque das linguas:

3“Le Navire Night est face & la nuit des temps. //— Aveugle, avance. / Sur la mer d’encre noire.
// Le Navire Night vient d’entrer dans son histoire.” DURAS. Le Navire Night, p. 1362.
Manteremos na tradugo para portugués a palavra francesa navire (navio), devido
ao intrincado jogo sonoro que estabelece com a palavra inglesa night (noite) e pelo
fato da expressao - incluindo af sua imagem sonora — exercer uma fungdo de nome
préprio.

1“Ap6s a escrita do texto, tudo vinha tarde demais, tudo, porque o acontecimento
ja havia tido lugar, justamente, a escrita.” “ Aprés I’écriture du texte tout venait trop
tard, tout, parce que I'événement avait déja eu lieu, justement, I'écriture.” DURAS.
Le Navire Night, p. 1351. Texte de présentation.
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...ele justapGe de maneira brutal e inesperada o francés e o
inglés, o feminino e o masculino, mas os alia pela trama serrada
da aliterag@o e das assonéncias, em uma sutil modulagéo que
nos faz passar das vogaisa e ao ditongo que as associa, do final
feminino da palavra masculina ao final masculino da palavra
feminina, fazendo assim alterar longas e breves, em um sutil
equilibrio entre lirismo e secura deliberada.’

O navio, nomeado Night, “o Night”, numa lingua estrangeira,
como se ndo encontrasse equivalente no francés, como se resistisse a
tradug@o, projeta-se, contudo e insistentemente, sobre a imagem da
noite (mesmo sobre a palavra, que, como vimos, reitera sua consoante
inicial e agrupa suas vogais isoladas), sobre a imagem da cidade
insone, onde se encontram os amantes falando ao telefone. O Night é
também o préprio filme, o desconhecido néo apenas do périplo de
seus protagonistas, que se pdem a deriva segundo as leis do desejo,
mas igualmente da escritora-cineasta, que busca tocar mais uma vez
—e talvez mais longe - esse perimetro mortifero da “noite dos tempos”,
em que o cinema faz-se a via real para o questionamento radical da
literatura, da escrita, do “mar de tinta negra”.

- Esse territério de Paris a noite, insone, é o mar sobre o qual
passa o Night. O filme. Essa deriva que se chamou assim: o
Navire Night.

Nada no dia se vé da noite esta passagem.
Nada no dia.

Os movimentos do Navire Night deveriam testemunhar outros
movimentos que se produziriam além e que seriam de natureza
diversa.

Os movimentos do Navire Night deveriam testemunhar os
movimentos do desejo.¢

$ COLLOT. D’une voix qui donne a voir, p. 69.

¢ “~ Ce territoire de Paris la nuit, insomniaque, c’est la mer sur laquelle passe le Night. Le

film. Cette dérive qu’on a appelée ainsi: le Navire Night. // Rien dans le Jjour ne se voit de la

nuit ce passage. / Rien dans le jour. // Les mouvements du Navire Night devraient témoigner
d’autres mouvements qui se produiraient ailleurs et qui seraient de nature différante. // Les
mouvements du Navire Night devraient témoigner des mouvements du désir.” DURAS. Le
Navire Night, p. 1364.
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As imagens proliferam-se no texto: o navio, a noite, o filme, a
deriva, o mar, o desejo. Entretanto, reenviam-se umas as outras, como
se sob todas elas restasse sempre uma tinica e mesma imagem, aquela
indefinivel, da “noite comum do abismo”.” Dessa noite, dessa imagem
que se consome a si mesma e que parece fundar-se sobre um vazio,
uma auséncia, Duras destaca o seu trago de ancestralidade — “essa
primeira idade dos homens, das feras, dos loucos, do barro” -, que
somente é atingido pela experiéncia da escrita, “a partilha da histéria
geral” 2 Se sob a noite, cravada em seu centro, abre-se uma outra noite,
gouffre, vértice, é exatamente ai que o escritor deve penetrar, sob o
risco de serem - também ele, também a escrita, o filme - levados pelo
movimento incontroldvel e acidental de seu impossivel. Em diregédo
a esse sorvedouro, avanca o Night, assim como também ai Duras
planta, situa os amantes, quando forja aimagem do gouffre téléphonique
(literalmente, “abismo telefonico”) para designar linhas telefénicas
sem assinantes, nao atribuidas, que datam da ocupagéo alem3, utilizadas
posterior e anonimamente para o amor clandestino, o esvaziamento
indiferenciado do desejo. E, assim, através do apelo anénimo, que os
amantes se conhecem e se amam no escuro, presos a “generalidade do
desejo, aquela desfigurada do abismo”.

A noite comum do gouffre vincula-se, portanto, ao trabalho do
escritor por seu carater impessoal, sem figura, remotando a uma voz,
um grito, um trago que esté fora de toda identidade, que congrega
num sé tempo e irredutivelmente a fonte originaria da vida—da escrita,
do desejo, das imagens — e 0 desconhecido da morte, sua iminéncia
sem repouso.

Escrever é nao ser ninguém. “Morto”, dizia Thomas Mann.
Quando escrevemos, quando chamamos, somos ja parecidos.
Tente. Tente, quando vocé estiver s6 em seu quarto, livre, sem
nenhum controle do exterior, chamar ou responder além do

7#(...) cette nuit commune du gouffre (...)” DURAS. Le Navire Night, p. 1351. Texte
de présentation. Atentemos aqui para a palavra gouffre, de extrema importancia no
texto, devido a sua recorréncia e riqueza significante: sorvedouro, vértice, turbilhdo,
redemoinho, abismo, precipicio.

X

8... ce premier dge des hommes, des bétes, des fous, de laboue ...” “... le partage
de I'histoire générale.” DURAS. Le Navire Night, p. 1351. Texte de présentation.
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abismo. Misturar-se a vertigem, 2 imensa maré dos apelos. Essa
primeira palavra, esse primeiro grito, ndo se sabe grité-lo. Tal
qual chamar Deus. E impossivel. E se faz.?

Desse modo, a voz do escritor - voz de ninguém, voz morta e
primeira — provém do gouffre, dele levanta-se e nele abisma-se, como
se nele encontrasse seu préprio exterior. E para dar testemunho desse
movimento de “natureza diversa”, para ir além de sua vertigem — de
seu impossivel retorno —e fazer-se, é que Duras promove entre literatura
e cinema uma confluéncia noturna e mortal. Declarando-se acima de
tudo escritora e manifestando a todo instante o desejo de “voltar ao
escrito”, ela ndo cessa de escrever seus filmes — e isso inclui a constante
publicagéo de textos cada vez mais distantes do que se poderia chamar
um roteiro—, ou, melhor dizendo, de criar uma espécie de terceira arte
em que literatura e cinema parecem condenados um ao outro sem
jamais serem, contudo, conciliveis.

“Nada no dia se vé da noite esta passagem” — encadeados numa
estranha sintaxe, como a de uma tradugéo truncada, em que os termos
da oragdo sucedem-se sem uma conexao aparente, relegando o sentido
aolugar da hipétese, da diivida, causando simultaneamente a impresséo
de que algo foi enxertado e que algo ai falta, e, ainda, de que é essa
trucagem, essa ordem incomum e imperfeita a responsavel pela abertura,
na lingua, justo de uma passagem, um porvir - assim deverfamos
imaginar o atrito, a relagdo entre imagem e texto no cinema de Duras.

Nada, pois, no dia, serd dado a ver: o dia, tempo-espago da
visibilidade solar, das certezas brilhantes, ndo pode jamais alcangar a
pérola, ajéia intima da noite. Apartados, encontram-se, os dois. Contudo,
é no dia que nada se vé. Contudo, é algo da invisibilidade da noite o
que se busca ver. E ainda que apartados, desde sempre assombrados
pelo oraculo do impossivel, ainda que ligados pela soliddo comum,
abre-se uma passagem, algo ai pode passar: um navio, um amor e sua

? “Ecrire c’est n'étre personne. ‘Mort’, disait Thomas Mann. Lorsque nous écrivons,

lorsque nous appelons, déja nous sommes pareils. Essayez. Essayez alors que vous
étes seul dans votre chambre, libre, sans aucun contréle de Vextérieur, d’appeler ou
de répondre au-dessus du gouffre. De vous mélanger au vertige, 2 I'imense marée
des appels. Ce premier mot, ce premier cri on ne sait pas le crier. Autant appeler Dieu.
C’est impossible. Et cela se fait.” DURAS. Le Navire Night, p. 1351. Texte de
présentation.
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deriva, um filme talvez. E é entdo que nos damos conta que o irredu-
tivel da noite abriga-se mesmo no &mago do dia—uma vez que é ai que
ele é buscado, para em seguida, logo em seguida, arrastado para o
dominio do visivel, extinguir-se em raios de luz. E assim sendo, do dia
pode-se dizer: ai, justo ai, nada se vé; af, justo ai, algo resiste a visibi-
lidade, algo se d4 a ver justo assim - evidenciando sua invisibilidade.
E entdo, no dia, sobre o dia, a noite desvela-se, passa, e fazdo diaa sua
passagem.

Esse paradoxo tensionado a seu limite é a principal questao
posta pelo cinema de Duras: como fazer um filme, se imagem e texto
mostram-se excludentes? como usar a imagem sem deter, cagar o
imaginério, do qual o texto é o guardido? como usar o texto sem reduzi-
lo a uma mera explicagdo daimagem? como fazer um filme ignorando
que hé, sempre, no minimo, dois - o da imagem e o das Vozes? A
principio, a saida é apostar nessa fissura, nessa vala que os separa,
mostrando, sublinhando que h4, portanto, dois, dois separados. Mas
a obra de Duras - toda ela - parece-nos testemunhar um movimento
diverso (e ndo exatamente contrario), da ordem do desejo. Nao ha
sendo o amor - ela nos diz, o que nos permite um outro olhar: se,
apesar de separados, texto e imagem buscam-se um ao outro (e o
cinema comercial, a grande industria do cinema e sua histéria sio, a
um s6 tempo, a grande prova tanto desse desejo quanto de seu fracasso,
seu desvio), como entdo achar a passagem, fazer de fato um filme, se
nada no dia se vé da noite?

O texto do desejo nos responde em uma tinica palavra: amor.
Palavra pobre, palavra vazia, corrompida por esse vazio como por um
mal congénito. Mas, sim, é essa palavra que se repete, como se toda a
obra de Duras ndo buscasse sendo essa palavra, sua escuta, aguar-
dando quem sabe outra coisa, outra palavra, um outro que finalmente
cairia desse vazio. O que cai, entdo, do amor? Nada. A ndo ser a espera.
A ndo ser a ameaga constante da queda. Nada. E essa espera, esse
risco, nés bem o sabemos, ja é o amor. Por isso, aos amantes de Le
Navire Night ndo é preciso mais que a linha, o fio do telefone por onde
deslizam as palavras, a voz, para que o amor se faga, para que haja
escrita.

—E um orgasmo negro. Sem toque reciproco. Nem rosto. Olhos

fechados.
Sua voz, s6.
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O texto das vozes diz olhos fechados.!®

O orgasmo que é atingido no escuro dos olhos fechados, ele
mesmo negro, isolado, pura voz, evidencia a distancia dos extremos.
Mas ndo s6. Ele nao se debruga nem sobre a fantasia sexual nem sobre
a melancolia da soliddo. Pelo contrério: na aridez da soliddo ele vem
revelar um outro, cavar uma passagem nao para a companhia, o reci-
proco, 0o mesmo, mas para a partilha do incompartilhavel, o amor nao
apenas como impossivel, mas também como um apds, algo que se faz
na sua impossibilidade, faz-se dela e com ela, permitindo-nos a redes-
coberta dos corpos solitdrios, a entrega passiva do corpo nao ao desejo
do outro, mas ao préprio desejo como outro, o sem rosto sob nosso
proéprio rosto.

— Ele diz: eu era um outro para mim mesmo e nao sabia.

- Ela diz ndo haver sabido antes dele ser desejavel de um desejo
dela mesma, que ela mesma podia partilhar.

E isso dd medo.”

Loucos de amor, dispostos a abandonar tudo um pelo outro,
eles sabem, entretanto, que ndo é necessario que eles se vejam. Ela, F.,"2
a mulher da histéria, rica e leucémica, confessa-lhe estar pronta a
deixar sua casa, sua familia, pelo amor dele. Mas que ela poderia
deixar toda sua vida sem, contudo, ir ao seu encontro: “Deixar por sua
causa, por vocé, e justamente ndo ir ao encontro de nada. / Inventar essa
fidelidade ao nosso amor.”™ A fidelidade ao amor —a histéria (substituigdo
proposta pelo texto, quando ele se repete em terceira pessoa) — convoca,
assim, o gesto absurdo da possessao —sou capaz de qualquer loucura

19 %~ C'est un orgasme noir. Sans toucher réciproque. Ni visage. Les yeux fermés. / Ta voix,

seule. / Le texte des voix dit les yeux fermés.” DURAS. Le Navire Night, p. 1361.

W~ Il dit: j"étais un autre & moi-méme et je I'ignorais. // - Elle dit n’avoir pas su avant lui

étre désirable d'un désir d'elle-méme qu'elle-méme pouvait partager. / Et que cela fait peur.”
DURAS. Le Navire Night, p. 1360.

12%(...) arelagdo amorosa improvével entre ‘0 homem da histéria’ e a desconhecida,
apenas denominada ‘F." (a Mulher [Femme]? o Filme?).” LAVIN. L'esprit de 1'utopie,
p- 36.

" “Quitter & cause de foi, pour toi, et justement ne rejoindre rien. / Inventer cette fidélité i
notre amour.” DURAS. Le Navire Night, p. 1364.
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apenas para te ter — e, em contrapartida, o gesto da absoluta despos-
sessdo —somente por amor, posso abrir mao de vocé a meu lado. Esse
amélgama improvével de naturezas heterogéneas, que mete medo
por sua poténcia desconhecida e sempre ameagadora, é o amor, é a
histéria, é o cinema de Duras. Aquilo que impede o encontro entre
texto e imagem, o encontro dos amantes, ndo os impede, por outro
lado, de desejarem um encontro, de manterem-se no desejo do encontro,
de beirarem sempre sua realizagdo — sua morte —, de verem-se com
olhos fechados.

O cinema de Duras procura pontos de fusdo, como esse plano
que abarca tudo - o orgasmo e a morte, o0 sexo e a chaga, o
vermelho, a luz e o negro. Duras estd do lado da sintese, ndo da
separagao. A sintese é um improvavel, uma loucura, ndo é nem
dogura nem harmonia. E esse ponto, esse grito, esse canto, essa
“imagem negra” que € preciso atingir."

A imagem negra, em torno da qual se constréi todo o filme, é a
imagem escrita, a imagem sem imagem, a descri¢ao que F. faz de si
mesma para o jovem ao telefone, aquela a qual ele seré fiel até o fim da
histéria, aquela que é pura voz, puro texto e ndo pode receber uma
representagdo que nao seja a das palavras. Por isso, a histéria de Le
Navire Night é uma “histdria sem imagens. / Histéria de imagens negras” ">
quebusca o filme, seu cinema da escrita, ou, mais longe, mais simples,
o cinema s6.

~ Nenhuma imagem sobre o texto do desejo?
= Qual?

—Nao vejo qual.

- Entdo ndo ha nada para se ver.

—Nada. Nenhuma imagem.

Se nenhuma imagem pode recobrir o texto do desejo é porque
nao h4, nos filmes de Duras, nenhum pleonasmo entre texto e imagem.
O termo imagem negra—ao qual vém se fundir as outras imagens textuais:

" DELORME. La confluence, p. 33.
15 “Histoire sans images. / Histoire d’images noires.” DURAS. Le Navire Night, p. 1358.

16 “— Aucune image sur le texte du désir? //— Laquelle? // - Je ne vois pas laquelle. //— Alors
il n’y a rien & voir. // - Rien. Aucune image.” DURAS. Le Navire Night, p. 1362.
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a noite, o gouffre, o mar de tinta negra — recupera essa sintese do que
ndo se soma, do que resta irredutivel a qualquer sintese, uma vez que
nao resolve, ndo apazigua o paradoxo num terceiro elemento resultante
e conciliador: a imagem negra traz em si seu préprio aniquilamento,
uma vez que ela ndo é a simples negacio da imagem cinematogréfica
e a prevaléncia da imagem literaria, mas a imagem de uma auséncia
de imagem. O negro surge entio como o enxerto, o redemoinho que
congrega as diferengas remetendo-as a uma “noite comum”, impes-
soal, a um orgasmo andnimo, além da soliddo, a uma passagem que
conduz a literatura e o cinema para fora deles mesmos, como se para
a literatura nunca tivesse havido um verso, como se o cinema desco-
nhecesse completamente o cinema, anterior ou futuro, reenviando-os
ao coragao exterior da noite que os habita.

Ver sem ver

Um céu recortado por um retdngulo na vertical, como uma folha
de papel, cresce, alonga-se até, como uma janela que se abre, tomar
toda a tela: é a primeira imagem que o filme nos d4, na bela seqiiéncia
de abertura, em que, sobre tomadas panoramicas de Paris, ouvimos a
voz de Duras evocar o siléncio monumental da cidade de Atenas na
hora da sesta. Entre uma e outra vista de Paris, no instante do corte,
um negro momentineo vem ocupar a tela, como nos primérdios do
cinema. A primeira frase do texto — “Eu tinha lhe dito que era preciso
ver.” =V coincide com o primeiro negro, ja prenunciando, de certa
maneira, o itinerdrio do Night, quando introduz sua figura sem imagem,
a partir de uma dupla decalagem: um apelo é feito ao olhar no exato
momento em que nenhuma imagem se dispGe aos olhos e, assim que
esse vazio é preenchido pela paisagem parisiense, facilmente reconhe-
civel por seus elementos tipicos mais que vistos, damo-nos conta que
a voz fala de outro lugar, uma cidade grega, longinqua em sua forca
mitica, que jamais é mostrada.

Toda essa seqiiéncia, destacada do corpo do filme por anteceder
aaparigéo do titulo e dos créditos de abertura (destacada também no
texto impresso), apresenta tragos formais que configurarao o filme: as

17 “_ Je vous avait dit qu'il fallait voir.” DURAS. Le Navire Night, p. 1357.
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vozes serdo sempre lidas, vozes off, numa dicgdo pausada que privilegia
o0 contorno sonoro das palavras, marcadamente a da leituraenédoada
fala, ainda que se estruturem como um diélogo; raras vezes os atores
dardo, dirdo o texto; em contraste & histéria lida pelas vozes, que
apenas ocasionalmente abandona sua linearidade, a cronologia de
seus acontecimentos, a imagem jamais ilustrara o que se diz; ela cami-
nhard paralelamente, em busca de uma outra histéria, esta sim
fragmentada, aos pedagos, esquivando-se e tropecando, vez ou outra,
numa palavra, numa frase, numa voz.

A cidade de Atenas, curiosamente, é retomada bem mais a frente,
interrompendo a narrativa dos amantes, para que Duras conte, entao,
uma outra: a de sua visita ao Museu Civico de Atenas, onde ela encontra
uma escultura da deusa grega. Essa ruptura interessa-nos de perto,
uma vez que insere, dentro do préprio texto, do filme, mais uma
“imagem negra”. Enquanto ouvimos Duras descrever orosto de Atenas,
assistimos ao rosto da atriz Bulle Ogier entregar-se 8 maquiagem,
numa languidez quase inumana, cujo olhar convida-nos também a
uma entrega passiva ao nosso préprio olhar. E o olhar, alids, que se
pde em jogo:

Foi a partir da ferida do rosto, creio, que ela me impressionou
tanto. Essa ferida contrastava com o olhar... integral, vocé vé?...
n&o sei bem exatamente... (...)

Ela deve ter a parte esquerda do rosto arrancada como por um
arado de carroga, pelo ferro, mas seus olhos estdo intactos...
améndoas brancas sem relevo algum...!®

Atenas é nomeada e qualificada, na tradigéo grega, sobretudo
pelo seu olhar: “olhos de coruja”, “deusa do olhar penetrante”, “o

olhar claro e sébrio”, “a inteligéncia de olhos claros”, “0 olho luminoso”,
“deusa do olhar agudo”.” Essa divindade, cuja esfera de dominio

18 “Cest a partir de la blessure du visage, je crois, qu’elle ma tellement frappée. Cette
blessure contrastait avec le regard... intégral, vous voyez... je ne sais plus trés bien...
(...) // Elle doit avoir la partie gauche du visage arrachée par un soc de charrue, par
du fer, mais ses yeux sont intacts... des amandes blanches sans relief aucun...”
DURAS. Le Navire Night, p. 1379.

¥ Cf. OTTO. Les dieux de la Grece, p. 61, 67,71, 75 e 76.
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compreende todo o reino da acdo clarevidente, é também a senhora da
forca realizadora em geral, a razédo, a sensatez posta em obra, quase
sempre 0 ato guerreiro do heréi, mas também o gesto inspirado do
artesdo, do carpinteiro que atinge a maestria da fabricagdo dos carros
e navios de guerra. Contudo, ndo nos interessa aqui transformar a
figura de Atenas numa espécie de simbolo cuja identifica¢éo dos
atributos nos daria enganosamente a chave da leitura do texto-filme.
Antes, é o rosto quebrado, fraturado da estatua que desperta o interesse
de Duras, logo depois deslocado para o contraste com o olhar, integral.
Esses olhos do olhar absoluto, inteiros, intactos, que parecem aspirar
a sorver em sua superficie sem relevo, uniforme, o todo do visto,
acabam por se revelar também eles feridos, arados “na profundeza do
olhar”, pois, para Duras, olhar o tudo implica olhar o nada, olhar além
do visto, além da distancia, olhar o sem nome, além do olhar.

—Sim, é isso, é um olhar que te olha... ele é em diregéo aquele
que olha, mas através dele também... e ainda muito mais
longe... além do fim, em diregdo as lonjuras... vé?... ndo
podemos... ndgo vemos que nomes dar a elas... elas sdo comuns
a toda histéria... ’

- Vejo sem ver.®

Eis onde deverfamos chegar: nessa outra dimenséo do olhar,
aquela requisitada por Duras em seus filmes, mas que néo deve ser
entendida como um simples esfor¢o a mais, exigido ao leitor-espec-
tador. E todo o fazer cinematografico e literario que esté posto, af, em
questdo: nosso olhar deve descer as lonjuras da noite comum, aos
confins sem nome do inferno, o mesmo em que penetrou Orfeu em
busca de Euridice — o olhar §, aqui, o olhar de Orfeu, para além da
evidente referéncia presente no conflito da histéria do Night. O “ver
sem ver” ndo é tanto a clarevidéncia diurna de Atenas, mas a olhar
interdito a Orfeu, cego as avessas, assim como, para os amantes, tentados

%“~Qui, cest ¢a, c’est un regard qui vous regarde... il est vers celui qui regarde mais
a travers lui aussi... et encore beaucoup plus loin... au-dela de la fin, vers ces
lointains... vous voyez... on ne peut pas... on ne voit pas quels noms leur donner...
ils sont communs & toute I'histoire... // - Je vois sans voir.” DURAS. Le Navire
Night, p. 1380.
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pelo desejo daimagem, da voracidade do olhar, é preciso dai desviar-
se, sob o risco de tudo perder, de perdermos justo a histéria: “~ Ele ndo
procura saber quem estd 14, atrds dele. / Ela incita-o ao jogo da morte. Ele se
presta a esse jogo como nunca poderia prever. / Eles sabem, os dois: se ele se
voltar e ver quem, a histéria morre, fulminada.”* Sabemos, entretanto,
que, conforme o mito, Orfeu néo resiste e olha, confia ao olhar a certeza
da presenca de sua amada. Assim fazendo, ele a trai, perdendo-a para
sempre no reino dos mortos. Trai também, segundo Blanchot, a noite
na qual ele desceu e, com ela, a obra.

Mas ndo se voltar em dire¢ao a Euridice ndo seria menos trair,
ser infiel a forca sem medida e sem prudéncia de seu movimento, que
ndo quer Euridice em sua verdade diurna e em seu consentimento
cotidiano, que a quer em sua obscuridade noturna, em seu distancia-
mento, com seu corpo fechado e seu rosto lacrado, que quer vé-lanao
quando ela é visivel, mas quando ela é invisivel, e ndo como a intimi-
dade de uma vida familiar, mas como a estranheza do que exclue toda
intimidade, ndo mais fazé-la viver, mas ter viva nela a plenitude de
sua morte.”

Assim, uma vez dentro da noite, da obra, qualquer movimento
pode ser desastroso. Por isso, o jovem amante de Le Navire Night
recusa as fotografias enviadas por F.: é tarde demais para que ela tenha
um rosto; com as fotografias, a histéria cessa, 0 Night estanca sobre o
mar, sem nenhuma outra rota ou itinerario possivel; “o desejo morre,
assassinado por uma imagem”. Entao, é preciso devolvé-las, livrar-se
das fotografias, ndo ter sendo sua imagem negra inicial, para que tudo
recomece. Mas se desfazer das fotos de F., ndo olhar de frente seu
“rostobanal”, a fim de preservar a “violéncia nao dirigida do desejo”,
isto é, optar por se afastar da “histéria mortal para permanecer naquela
do abismo geral”,® ndo garante nada, nenhuma complacéncia nem ao

2 “~ Il ne cherche pas & savoir qui est 1, derriére lui. / Elle le provoque au jeu de la mort. Il se
prétea ce jeu comme jamais il n’aurait pu le prévoir. / Ils le savent tous le deux: s'il se retourne
et voit qui, I'histoire meurt, foudroyée. ” DURAS. Le Navire Night, p. 1381.

2 BLANCHOT. L'espace littéraire, p. 226.

B “— Le désir est mort, tué par une image.” “(...) un visage banal.” “(...) la violence non

adressée du désir.” “(...) I'histoire mortelle pour rester dans celle du gouffre général.”
DURAS. Le Navire Night, p. 1371, 1370, 1382.
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jovem amante, nem a histéria, nem a obra, pois, de fato, a questao esta
fora de questdo, a escolha nao se coloca como escolha. O que ai se
esconde, na impossibilidade do olhar, na decisdo de olhar o negro, é
anascente do imaginério, mas ndo como um bati infinito de imagens
que se revelam conforme as ocilagdes do desejo, e sim como uma sé
imagem, perdida, queimada, exilada fora do cinema e da literatura.

Ganhar o fracasso

Inicio de 1978. Marguerite Duras viaja a Israel, a convite do
Ministério das Relagdes Exteriores, para apresentar os filmes India
song em Jerusalém e Le camion em Tel-Aviv. Profundamente marcada
por essa viagem, quando também visita a Galiléia, ela regressa a
Franga com o forte desejo de filmar Le Navire Night, cujo primeiro
estado do texto acabara de ser publicado ~ muito apropriadamente —
na revista Minuit. Assim, ela retorna ao texto e, com grandes dificul-
dades, monta a produgéo. Contudo, sua satide esta cada vez mais
abalada pelo consumo intenso do élcool e seus filmes anteriores j& a
haviam levado muito longe. Como filmar depois de Son nom de Venise
dans Calcutta désert, depois de Le camion, sem retroceder, sem mimetizar
seu préprio trabalho?

Mas Duras néo se detém e, apesar de todos os obstdculos, apesar
da fragilidade do projeto inicial, de ignorar qual forma dar ao filme,
ela comega as filmagens. Comega para logo em seguida parar e desistir.
O filme nao tem forga, ¢ falso, ndo ha a menor possibilidade de fazé-
lo, de penetrar uma segunda vez na “noite comum do gouffre”, atingida
e novamente distanciada pelo acontecimento da escrita. Resta-lhe,
entdo, atravessar o fracasso.

Eu estava feliz assim, de repente imersa em uma esterilidade
sem limite, um tipo de extensdo sem acidente algum, nem o do sofri-
mento, nem o do desejo. Enfim presente em mim mesma nessa consta-
tagdo de um fracasso confesso, sem recurso algum. Era luminoso.
Estava acabado.

Cinema, acabado. Eu ia recomegar a escrever livros, ia voltar ao
pais natal, a esse labor apavorante que eu tinha abandonado h4 dez
anos. Esperando, eu estava bem. Feliz. Eu tinha ganhado esse fracasso,
ganhado. A felicidade devia vir daf, de ter ganhado. Eu me repousava
de uma vitdria, a de ter enfim alcangado a impossibilidade de filmar.
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Nunca estive tdo segura de uma conquista como estava desse fracasso,
naquela noite.?

Sim, é a noite que vem. E com ela, antes do primeiro raio da
aurora, a insdnia, a visao: o filme seria possivel, era possivel, desde
que fosse fiel a esse fracasso — era preciso “filmar o desastre do filme”,
abandonar a decupagem prevista, abandonar o desejo de filmar o
Night para atingir “um filme derivado do Night”,” que reencontraria
a histdria, sua escrita, num ponto incalculavel. Assim, Duras pde as
cameras “ao contrario” e filma o figurino, a maquiagem dos atores, o
cemitério do Pére-Lachaise, ruas desertas, a noite, projetores, jardins
despovoados, uma casa desabitada em que os atores perambulam de
um cémodo a outro sem jamais interpretar um personagem, uma
acdo, silenciados, quase pura presen¢a humana, puro corpo. Essas
imagens, que parecem esperar pelo filme ou, ainda, que parecem
escutar, conosco, o filme contado pelas vozes, pelo texto, recobrirdo a
tela enquanto a histéria € dita, enquanto o Navire Night desliza.

Mas essa travessia do fracasso nao se faz assim, inc6lume, como
um happy end hollywoodiano, mesmo porque “algo plana acima do
Navire Night. Um terceiro N, o do Naufragio, talvez”.% Sim, talvez de
todos os filmes de Duras este seja aquele que mais nos pde em divida
quanto a sua pertinéncia, mesmo quanto a sua existéncia: isso funciona?
isso é cinema? é literatura filmada? Na época de seu langamento, que
foi concomitante a estréia da versao teatral, dirigida por Claude Régy,
o fracasso foi literal. Ambos sdo considerados de uma monotonia
insuportavel: “A deriva de Duras”, anuncia Le Nouvel Observateur. A

# “J'étais heureuse ainsi, tout & coup plongée dans une stérilité sans bornes, sorte
d’étendue sans accident aucun, ni celui de la souffrance, ni celui du désir. Enfin
présente 3 moi-méme dans ce constat d'un échec avoué, sans recours aucun. C’était
lumineux. C*était fini. // Cinéma, fini. J’allais recommencer & écrire des livres, j‘allais
revenir au pays natal, a ce labeur terrifiant que j’avais quitté depuis dix ans. En
attendant, j’étais bien. Heureuse. J’avais gagné cet échec, j’avais gagné. Le bonheur
devait venir de 13, d’avoir gagné. Je me reposais d’une victoire, celle d’avoir enfin
atteint I'impossibilité de filmer. Je n’ai jamais été aussi assurée d’'une réussite que je
ne l'ai été de cet échec, cette nuit-1a.” DURAS. Le Navire Night, p. 1352. Texte de
présentation.

%“(...) tourner le désastre du film.” “(...) un film dérivé du Night (...)”. DURAS. Le
Navire Night, p. 1353. Texte de présentation.

% SANCHEZ. Le cinema potentiel de Marguerite Duras, p. 21.
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pega parece boicotada por ela mesma, que ndo cessa de reescrever o
texto até o dltimo momento, impedindo que os atores decorem as
falas, criando-lhes buracos de memoéria,” como se o importante ai
fosse outra coisa que ndo a obra, apenas dissimulada pela obra: “como
se renunciar a fracassar fosse muito mais grave que renunciar a conse-
guir, como se o que chamamos o insignificante, o inessencial, o erro,
pudesse, aquele que aceita seu risco e a ele se livra sem contengéo,
revelar-se como a fonte de toda autenticidade”.?

~ Se ofracasso leva Duras ao ponto da “impossibilidade de filmar”
e, ainda assim, o filme se faz, ele ndo deixa jamais de compartilhar
dessa impossibilidade, desse fracasso: “o filme... o filme nao foi
rodado...”, acometido “por uma diivida repentina... de ordem geral”,?
admite sua voz, ao fim. Af, pois, habita o filme, nessa divida que o
mantém suspenso, nesse “ponto de extrema incerteza”* que coincide
com a noite primeira, essa fonte negra, esse gouffre que o recusa e o
deseja num mesmo movimento desmesurado, imprescindivel como
olhar de Orfeu, que leva a obra para além daquilo que a assegura: nem
cinema nem literatura: amor, talvez — a sua passagem.
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TELA DE PAPEL

Luis Alberto Brandao
(UFMG)

Superficies refletem luz. Ha vérios tipos de superficies refletoras,
que sdo como diferentes telas que revelam imagens mais ou menos
difusas. O papel é uma superficie refletora. Quando se abre um livro,
intuitivamente leva-se em conta o poder de reflexdo de suas paginas.
Se sdo feitas de papel brilhante, evita-se a incidéncia direta de luz; o
contrario ocorre se se trata de papel fosco. Também se procura, ao ler,
adequar a posigdo do corpo ao foco luminoso. Em geral, prefere-se que
venha por tras da cabega, de maneira a ndo incomodar os olhos e a
tornar bem legivel a pagina. Busca-se, enfim, obter o ponto ideal de
reflexdo que cada papel oferece.

Essas consideragdes sdo apenas um predmbulo para o que de
fato importa aqui: relatar minhas tentativas de analisar o papel — mais
especificamente, o papel das paginas dos livros —em sua qualidade de
superficie refletora. Minha curiosidade foi despertada por uma
situagdo que todo leitor ja enfrentou: lutar contra a sombra da prépria
cabeca projetada sobre a pagina. Tudo comegou hé cerca de um ano,
quando eu realizava pesquisas no acervo de uma biblioteca publica.
O espago de consulta resumia-se a uma mesa pequena, encostada em
duas estantes, e uma tinica cadeira. Eram livros pesados, de formato
grande, que sé podiam ser lidos deitados completamente sobre a
mesa. Logo atras da cadeira, quase sem lugar para passagem, ficava a
janela por onde entrava a luz limpida das manhés de inverno.

Sem poder mudar de posigao, tive que aprender a conviver com
o circulo de sombra que minha cabega produzia sobre o papel. E claro
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que eu tinha a alternativa de mové-la, e era assim que eu lia: fazendo
desviar-se a sombra. No entanto, como a repeticio domeneio se tornava,
com o tempo, cansativa, e o préprio teor da leitura era arduo, passeia
brincar com as possibilidades de combinar luz e sombra. Isso quer
dizer que as vezes eu deixava de mexer a cabega, mantendo algumas
frases, ou partes delas, imersas na penumbra da pagina. A opgao forcava-
me um pouco a vista, mas foi ficando divertida a medida que percebi
que o sentido das frases era afetado pelo lugar que, no momento da
leitura, ocupavam: regides iluminadas ou sombrias do papel. Sentia um
prazer especial quando ocorria a transigio na mesma frase: o enunciado
comegava na luz, e em seguida penetrava nas trevas, ou trilhava o
percurso oposto. Se o periodo era longo, podia haver vérias transicdes,
como se o raciocinio transitasse em um caminho repleto de tineis.

Notei que também era interessante fazer o contrério: escolher os
desvios da sombra em fungzo do tipo de efeito que o texto sugeria.
Assim, se um trecho melancélico subitamente adquiria um tom exaltado,
movia minha cabega de modo a buscar o correspondente salto escuro/
claro. Se era uma passagem cheia de contrastes, a cabega balangava de
um lado a outro, procurando encontrar as zonas de luminosidade ou
escuriddo adequadas. A experiéncia exigia boa disposigdo fisica: ora
eu descrevia suaves inclinagSes de cabega, ora agitava-a vigorosa e
abruptamente em vdérias dire¢des, como se do livro emanassem
comandos, sempre imprevisiveis, que eu era obrigado a obedecer.
Contudo, era eu que de certa forma determinava a tonalidade das
palavras. A idéia me fascinava: eu era uma marionete do livro, meus
movimentos dependiam dele; a0 mesmo tempo, era a marionete que
definia os gestos do seu préprio manipulador.

Fui descobrindo, também, que havia ndo somente um par de
escolhas, mas gradagdes, 4reas situadas entre a luminosidade ampla
e a penumbra cerrada. Em um dos p6los estava o espago correspon-
dente ao centro de meu crénio; no pélo oposto, o rendilhado nio
uniforme dos fios de meu cabelo levemente desgrenhado. Sem duvida,
a exploragéo dessas zonas intermedidrias foi tornando mais sutil e
complexo meu método de leitura, segundo o qual os significados
regiam e se deixavam reger pelas luminescéncias de densidade variavel
que tingiam a pégina.

Em seguida constatei, entusiasmado, que o jogo de luzes e
sombras, se observado com aten¢io extrema, era determinado nao
apenas pelo obstdculo de meu corpo a claridade que banhava as paginas
do livro. Acurando minha visdo, compreendi que, vindo por tras de
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minhas costas e se projetando no papel a frente, um universo inteiro
se revelava para mim. Eram, de inicio, formas identificiveis com certa
facilidade, como a silhueta de um pequeno passaro sobre o galho
préximo a janela, o aglomerado de folhas de um arbusto do jardim,
passos de um transeunte do outro lado do largo.

A ginastica visual, porém, foi me fazendo detectar formas cada
vez menos familiares, que me langavam em um caleidoscépio enig-
maético, composto, por exemplo, de manchas elipticas dangando ao
redor de um ponto central, reflexos minimos que riscavam a pagina
com um ritmo sincopado, ou ondulagGes que pareciam camadas de
liquidos se separando. Fui levado a admitir que na lamina de papel
onde eu concentrava, com intensidade maxima, minha capacidade de
observagao, havia luzes e sombras cujo desenho néo era resultante de
quaisquer corpos ou objetos, préximos ou distantes, que eu pudesse
pelo menos supor ser capaz de reconhecer. Foi uma descoberta inquie-
tante. Decidi, entdo, investigar esta tela especial: uma tela que revela
imagens do que me escapa.

Abandonei a pesquisa na biblioteca e preparei, no quarto dos
fundos de minha casa, uma espécie de laboratdrio. Parti do principio
de que tudo deveria ser o mais simples possivel. No centro do cémodo,
coloquei uma pequena escrivaninha e uma cadeira confortavel. Lacrei
porta e janelas. Instalei, por detras da cadeira, uma luminéria de pés
méveis, para que eu pudesse experimentar diferentes distancias.
Estava armado meu teatro de sombras. Escolhi um livro ao acaso.
Comegaram as sessdes de leitura.

O ocorrido na biblioteca se repetiu. No circulo negro sobre o
retangulo branco, a principio eu divisava, de modo grosseiro, apenas
lumes e sombreados. Apés algumas horas de leitura, estes foram se
imiscuindo em sofisticadas combinag¢des. Como se tratava agora de uma
luz artificial, havia elementos novos a observar sobre a pagina: o efeito
provocado pelas pequenas irregularidades do vidro da lampada, bem
como pelas particulas de pé e pela oleosidade das impressdes digitais
nele coladas; o jogo de reflexos das hastes que sustentam os fiozinhos
metélicos; a quase imperceptivel gradagao de intensidades luminosas
distribuidas ao longo do formato irregular da linha espiralada do
filamento. Havia cada vez mais a apurar. Horas e livros se passaram.

Vencidos os primeiros estagios, chegou enfim o momento que
eu tanto esperava, quando eventos 6ticos totalmente improvaveis, ja
que eu estava em um cdmodo fechado, tendo sob controle todos os
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objetos e movimentos, comegaram a ocorrer sobre o papel. Levei em
conta, é claro, a hipétese de que essas manifesta¢des fossem resultado
tdo somente do cansago de meus olhos. Tentei me resguardar de tal
risco intercalando, as sessdes de leitura, periodos de descanso, de
forma a evitar que elas ultrapassassem quatro horas seguidas, tempo
bastante razoavel no caso de um leitor habituado a empreitadas bem
mais épicas. Além disso, um dado fez com que eu descartasse a hipétese:
0s eventos ocorriam a qualquer instante, mesmo logo no principio de
uma sessdo qualquer.

Ap0s cerca de um més de trabalho, comecei a notar que as formas
se tornavam mais e mais regulares, como se desejassem colaborar com
ainvestigagdo, ou como se minha capacidade de observar tivesse sido
incrementada notavelmente. Aos poucos fui chegando a conclusio de
que os eventos seguiam padrdes. O primeiro que pude descrever
consistia no avango lentissimo de uma grande faixa sombreada, em
uma mesma diregdo: da esquerda para a direita, da direita para a
esquerda, de baixo para cima, de cima para baixo, ou em algum angulo
inclinado. O mais curioso era que, no interior da faixa escura, surgiam
algumas falhas, ou seja, lacunas luminosas que também se moviam.
A impress&o geral era a de um véu, inteirico mas cheio de buracos,
sendo esticado sobre a pagina. Para facilitar minhas anotagdes, batizei
esse padrao de “Convicto”.

No segundo més, identifiquei outro evento recorrente: era um
feixe muito fino, &s vezes de sombra, as vezes de luz, que produzia um
tragado continuo e sinuoso no papel, como se uma serpente inquieta
deixasse seu rastro na superficie de um retangulo de areia. Batizei-o,
simplesmente, de “Fluido”. O terceiro padrao, que s6 cataloguei como
tal ap6s mais um més e meio de trabalho, foi chamado de “Pulsante”
eera,na verdade, uma série de apari¢des luminosas rdpidas, alternadas
ou simulténeas, em vérias zonas da pagina, lembrando uma conste-
lagdo na qual cada estrela emitia um facho brilhante de acordo com
um ritmo distinto, pontos que se acendiam e se apagavam sem uma
légica previsivel. -

Suspeitei que os padrdes talvez correspondessem a tipos dife-
rentes de textos. A hipétese parecia, a principio, plausivel, e nas
semanas seguintes dediquei-me a testé-la. Quando lia uma obra
argumentativa, na qual um raciocinio se desenrolava gradualmente,
0 padréo quase sempre era 0 “Convicto”. O padrao “Fluido” em geral
aparecia quando se tratava de um texto narrativo, sobretudo quando
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eu escolhia romances. Durante a leitura de volumes de poemas, o
padrdo “Pulsante” predominava.

Nao demorou muito, porém, para que tais associagdes deixassem
deser exclusivas. Certa vez, por exemplo, quando dedicava-me a um
ensaio filoséfico, o padrao “Pulsante” comegou a se manifestar de
forma insistente. Observei, inclusive, que ele afetava meu modo de ler.
Minha atengéo se dispersou, ou melhor, passou a operar segundo
nticleos aleatdrios, e a linha do pensamento se estilhagava em focos
independentes, que contudo se interceptavam, como se ocorressem
todos a0 mesmo tempo. Eu estava lendo um tratado filos6fico como
um poema!

Tentei evitar esse tipo de interferéncia escolhendo livros que
pertenciam a géneros muito bem definidos. O efeito foi o oposto ao
esperado: quando, por exemplo, supus estar lendo um tipico romance,
o padrdo “Convicto” se impds, e me vi lendo-o como se fosse um
compéndio de teoria. Um indiscutivel livro de poemas, sob a agdo do
padrao “Fluido”, logrou ser lido como um longo relato narrativo. O
que mais me intrigava era o fato de que ndo adiantava resistir: mesmo
fazendo o maximo esforgo para ler de determinado modo, o obstinado
jogo de luzes e sombras sempre saifa vitorioso. Por mais que tentasse
manter o controle da atengéo, do ritmo, do interesse e de todos os
diversos aspectos da atividade mental envolvidos na leitura, eu acabava
cedendo aquilo que a tela da pagina exibia (e exigia).

Pela primeira vez me senti temeroso. O que me assombrava ndo
era o carater surpreendente das descobertas, mas o fato de que estas
pareciam estar em constante mutagdo, como se os eventos que eu
procurava descrever e interpretar possuissem uma espécie de auto-
nomia muito peculiar, quase temperamental. A sensagéo se intensi-
ficou nas semanas seguintes: era como se o que eu analisava néo
fossem simplesmente eventos, mas ali houvesse presengas que inte-
ragiam comigo, agentes que me observavam, me provocavam, atraiam-
me para algo que eu sequer tinha capacidade de imaginar.

A suspeita fantasmagoérica sobre os rumos da pesquisa levou-
me a interromper as sessdes. Como meu objetivo era, acima de tudo,
de natureza cientifica, achei mais sensato trancar o laboratério,
afastar-me das investigacSes para néo correr o risco de comprometé-
las com os receios que me perseguiam, pelo menos até que eu me
sentisse em condi¢des de avaliar, de maneira isenta, o que se passava.

Aproveitando o tempolivre, voltei a sair de casa, a fazer longas
caminhadas pela cidade, provando para mim mesmo que era possivel
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simplesmente estar no mundo, sem a preocupagio de decifrar nada,
sem o compromisso de estar atento a coisa nenhuma. Senti um grande
alivio ao perceber que a vida seguia seu curso normal, e que aos poucos
euvoltavaaela. Talvez eu tenha estado envolvido em demasia com uma
série de fatos desnorteantes que ocorreram muito rdpido, acima de
minha capacidade de absorvé-los. Talvez o excesso de entusiasmo com
o trabalho tenha comprometido a lucidez que, a partir do momento em
que eu regressara ao que ha de mais trivial nomundo, eu sentia retornar.

Pensar dessa forma me tranqiiilizava, e permitiu que eu passasse
dias serenos, liberto do compromisso de me concentrar no que lia, na
verdade afastado de qualquer leitura, entregue a fruigao difusa de
ruidos, cheiros, cores, movimentos, enfim, da massa indefinida do
universo que me rodeava. Esse delicioso estado de distragédo, que
entdo me parecia uma conquista notavel, durou, contudo, menos do
que eu desejava. No sétimo dia de minha recuperagéo, senti que havia
algo de diferente nas ruas por onde passava. Como o maior esforgo
consistia justamente em néo permitir que nada capturasse minha
atengdo, prossegui em minha quase alegria, supondo que fosse uma
interferéncia passageira, uma pequena recaida, a forga do hébito de
minha personalidade observadora.

Essa mintscula perturbagéo, porém, foi suficiente para que o
mundo deixasse de ser indistinto para mim, e me forgasse a percebé-
lo como séries de dados, estratificados segundo seus poderes de atragdo.
Em especial, durante a caminhada, tentando ainda manter o alhea-
mento, ndo tive como deixar de reparar que a cidade apresentava
diversos niveis de luminosidade. Ndo pude evitar que meu interesse
se voltasse para os pontos de luz mais intensos. Nao consegui impedir
a mim mesmo de desejar saber o que eram aqueles pontos. Nao fui
capaz de negar que havia um sentido no fato de que as luzes fortes
brilhavam exatamente nos jornais expostos em bancas, nos folhetos
jogados na calgada, na pichagdo em um muro, nos grandes cartazes
publicitdrios, na faixa estendida entre dois postes.

Nao era necessario que eu lesse. Para minha consternagao, veri-
fiquei que bastava pressentir a mera possibilidade de leitura para que
os fendmenos luminosos voltassem a ocorrer. Bastava que eu, no
relance mais fortuito, constatasse a existéncia de palavras em uma
superficie qualquer, para que os lampejos fulgurassem. Por todos os
cantos da cidade eu via, contra minha vontade, essas incontaveis telas,
que pareciam querer revelar imagens do invisivel. Tive a impressao
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de estar sendo impelido a ver o que ndo pode ser visto. De que me
aguardavam sensagGes que estdo para além dos sentidos.

Devo admitir, e admito, que vivi momentos perturbadores.
Qualquer palavra convertida em imagem atuava, para mim, como um
espelho insano, um retrovisor que me induzia a algo que eu simples-
mente ndo era capaz de encarar. Fui acometido por verdadeiras crises
de panico nas vezes que ainda insisti em sair 4 rua. Decidi que ficaria
sempre em casa, pois somente nela teria chances de sobreviver. Meus
livros estavam trancados no laboratdrio. Revistas, agendas, folhetos,
calendarios, joguei tudo no lixo. Com um prego grosso arranhei, até
desfigurar, as logomarcas do fogao e da geladeira. Apenas quando
expurguei de meu reftigio o iiltimo rastro de palavra é que me aquietei
um pouco. Lembrei-me de repente do criado-mudo. Abri a gaveta e
convulsivamente comecei a rasgar as folhas que encontrei, até perceber
que estavam todas em branco. Estanquei, olhando para aquela alvura,
que assim, em minhas méos, parecia inocente e indefesa. Levei as
folhas até a mesa, sentei-me e continuei olhando.

Passei horas com meus olhos fixos nas superficies brancas,
vigiando os reflexos e as sombras que minha cabega projetava, acredi-
tando que a qualquer momento eu voltaria a identificar os antigos ou
novos fendmenos. Nada aconteceu. Pelo contrério, o papel, genero-
samente estendido, parecia ndo passar de mero papel. Esse pensa-
mento me proporcionou tanto bem-estar e segurancga que decidi fazer
um teste. Um teste arriscado, que poderia gerar uma violenta rajada
de sinais, uma explosao que, no estado de exasperagdo a que havia
chegado, me atingiria de forma lancinante, talvez fatal. Respirei fundo.
Peguei um lapis e escrevi trés palavras: “Superficies refletem luz”.
Apavorado com as conseqiiéncias de minha ousadia, ndo fui capaz de
manter os olhos abertos. Meu coragao estava aos saltos. Exigi de mim
um pouco mais de coragem e fui aos poucos abrindo as palpebras. La
estavam elas, as trés palavras, rabiscadas com minha caligrafia
trémula - “Superficies refletem luz” —, placidamente pousadas sobre
o papel. Continuei a olhar, temeroso de que alguma surpresa me
aguardasse. Nada de extraordindrio ocorreu. Num impulso, escrevi
uma frase mais longa, que me saiu impensada, um jorro: “Ha vérios
tipos de superficies refletoras, que sio como diferentes telas que revelam
imagens mais ou menos difusas”. A frase brilhava, mas era apenas o
brilho comum da grafite sobre o papel. Senti-me o mais feliz dos seres.
Contemplei longamente as palavras, como se elas estivessem apon-
tando o caminho de minha salvago.
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Aceitei trilhar o caminho, e é por isso que, agora, escrevo este
relato. Em minhas préprias palavras encontrei abrigo. Nao apenas
porque, escrevendo, reassumo o papel de cientista, registro minhas
experiéncias, compartilho minhas hipéteses, na esperanga de que
outros pesquisadores possam vir a testé-las, a julgar a validade de
meu método, a corrigir a possivel imprecisdo de meus resultados; mas
também porque, quando narro os fatos, tenho a impressao de que sou
capaz de ordena-los. Colocando no papel esses acontecimentos
inacreditaveis, sinto que de alguma forma exergo dominio sobre eles.

Por esse motivo ndo quero parar de escrever. Desde que me
sentei nesta mesa, ndo me levantei mais. Tenho receio de que, caso me
afaste, o pacto se rompa. Preciso admitir que ainda tenho medo, medo
do que pode acontecer quando eu terminar este relato. Para driblar o
temor, uso um truque: escrevo bem devagar. A cada nova palavra que
vou tragar no papel, gasto o dobro do tempo que levei para comegar
a escrever a palavra anterior. Crio assim a sensag¢éo de que quanto
mais narro, mais distante fico do final da narrativa. Isso significa, é
claro, que o tempo que levo para escrever é absurdamente maior do
que o que seré gasto para que alguém me leia. Preciso mesmo confessar
que perdi a nogdo do tempo que estou de frente a esses papéis.

Prossigo escrevendo, porque estou cada vez mais certo de que
estas sdo as minhas péginas. Sendo minhas, jamais se rebelardo contra
mim, jamais me projetardo imagens que nido sou capaz de desvendar.
Aqui, sou deixado em paz. Aqui, 0 papel é somente papel. Continuo
a escrever porque assim tenho a certeza de que os eventos nio vao
mais se repetir, tenho a seguranca de que posso escrever e ler, e
contemplar o papel enxergando apenas os pequenos reflexos normais
de qualquer superficie, que se movem quando mexo na folha, mas que
ndo passam disso, reflexos normais, mesmo que as vezes pareca que
hd algo mais, algum tipo estranho de movimento, mas que nio é nada
mais que ilusao de ética, que sei que é ilusdo porque este papel é s6 um
papel, nada mais, e é normal que ocorra a ilusdo, como a que estou
observando agora, neste momento, no instante em que escrevo estas
palavras, e tenho ailusdo, a merailusio, de que sombras e luzes avangam
com toda violéncia sobre a pagina, de que explodem furiosamente sob
meus olhos, de que me ameagam, de que esta é a ameaga final, de que
nado me restam forgas, de que s6 me restam forgas para indagar se
estou condenado a viver no mundo dos espectros.

2562



“QUADROS REVOLTADOS”:
A IMAGEM EM MOVIMENTO EM
“O SENTIMENTO DE UM OCIDENTAL?,
DE CESARIO VERDE

Horacio Costa
{USP)

“O sentimento de um ocidental” é, pode-se argiiir, 0 mais signi-
ficativo poema escrito na literatura portuguesa no século XIX, pelo
menos se considerarmos o peso de seus leitores e a abundancia, quanti-
tativa e qualitativamente falando, da critica escrita sobre ele, de 14 para
c4. Em primeiro lugar, lembremos que Fernando Pessoa/ Alberto
Caeiro, no contexto do Modernismo, singulariza a presenga pregressa
de Cesario em famosa passagem:

Ao entardecer, debrugado pela janela

E sabendo de soslaio que ha campos em frente
Leio até me arderem os olhos

O livro de Cesério Verde.

Que pena que tenho dele! Ele era um camponés
Que andava préso em liberdade pela cidade.

“QO Guardador de rebanhos”, III; estrofes 1-2

Sem referir-se diretamente ao poema em questéo, a passagem
dé azo ao estabelecimento nio apenas de um nexo entre o primeiro
verso do poema de Caeiro e os d’ “O Sentimento...” (“Nas nossas
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ruas, ao anoitecer/ Ha tal soturnidade, ha tal melancolia [...]”), mas
também entre a assung@o caeiriana de ser Cesério um “camponés que
andava preso em liberdade pela cidade” e o0 eu-viandante dos quatro
movimentos de “O sentimento de um ocidental”, espécie de voyage au
bout de la nuit de um cidaddo que se sente estranho e que estranha o
meio ambiente urbano que descreve.

De fato, com a béngédo de Pessoa e tudo, a sombra de “O senti-
mento de um ocidental” uma vigorosa drvore hermenéutica cresceu.
Tomemos como sentido, para o presente ensaio, apenas o que nela diz
respeito a informagéo visual contida no poema, tal e como, digamos
assim, um estilema compositivo, considerando esta visualidade como
um trago distintivo do poema da obra cesariana como um todo. E
escusado dizer que este sentido analitico passa pelo levantamento
sumadrio do que se escreveu sobre este aspecto da poética cesariana,
parald ou em relagdo ao poema em questéo.

Uma e outra vez, a critica sobre Cesario aproxima a sua poesia
a pintura. De Vitorino Nemésio, por exemplo, é a seguinte afirmagéo,
que estabelece o lugar da poesia cesariana com relagéo a plastica
vigente em Portugal nas décadas de 1870-80, nos seguintes termos:
“Parece que a poesia de Cesério Verde se encarregou de suprir entre
nés a deficiéncia de uma pintura acertada pelas coordenadas cosmo-
politas do seu tempo” (In: “Prefécio” a O livro de Cesdrio Verde; Lisboa,
Estidios Cor, 1964).

Situar a poesia cesariana face ao universo da pintura, para citar
outros pontos de vista, leva tanto a interpreta¢des previsiveis, como
afeita por Jodo Pinto de Figueiredo ao dizer que 0 poema “Num bairro
moderno” seria “entre nds, a primeira visdo impressionista da cidade”
(In: Cesdrio Verde — a obra e o homem; Lisboa, Arcadia, 1981), nogéo
frequentemente transitada pelos estudiosos da obra cesariana, como
a interpretagdes surpreendentes, tal a de Andrée Crabbé Rocha ao
ressaltar no mesmo poema a presenga de um pintor problemaético e
original como Arcimboldo, ao dizer:

Esta aproximag@o de Cesério Verde com determinados aspectos
do barroco nasceu, devemos confessé-lo, dum fortuito confronto
do poema citado com quadros de Giuseppe Arcimboldo, pintor
barroco (1527-1593). Eximio em reproduzir objectos do mundo
vegetal, organizou estranhos retratos a partir desses objectos,
numa espécie de alquimia pictérica, que exerceu com rara
mestria.
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Ora, a ateng@o especialissima que o poeta portugués dedica a
magas, peras, uvas, alfaces, a espécie de gula com que fala dos
produtos da Natureza ou dos que a humanidade engendrou
para agugar o apetite alheio, mercé das suas cores ou formas,
podem perfeitamente leva-lo a idéntico paroxismo de
irrealidade - espécie de Ilusao visual a que se abandona por
momentos a sua inveng¢do sempre centrada no concreto e no
tangivel. S6 assim se explica que esse artista com pupila de
pintor organize um dia quimericamente esses materiais,
fugindo por assim dizer da prépria realidade no préprio
momento em que a possui. (In: “Cesario Verde, poeta
barroco?”; Coléquio-Letras n. 1, Margo de 1971)

De maneira andloga, na busca de mapear uma interlocugéo
imagética para a avaliagdo da poética cesariana, Oscar Lopes aproxima
“O sentimento de um Ocidental” a movimentos estéticos posteriores,
surgidos j4 no contexto das vanguardas internacionais:

(-..) 0 que mais impressiona neste poema de Cesério é o facto
de nao se ficar (no) que poderia insinuar uma simples meta-
fisica irracionalista, intuicionista, de gosto fin-de-siécle: William
James, Bergson, etc. Ceséario nao se desprende da imanéncia aos
dados da percepgao sensivel, mas articula-os de um modo
inteiramente novo, precursor do Cubismo ou Interseccionismo.
(In: “Cesério ou Do Romantismo ao Modernismo”; cf: Histéria
Hlustrada das Grandes Literaturas — Literatura Portuguesa Il (Lisboa,
Estidios Cor, 1973))

Cesario-cosmopolita, distante da pintura portuguesa contem-
porénea (Nemésio), Cesario-impressionista (Pinto de Figueiredo),
Cesério barroquizante (Crabbé Rocha), Cesério pré-cubista ou inter-
seccionista (Lopes): varias foram, e tem sido, as tendéncias de avaliagio
critica de sua poética, e em particular daquela magistralmente
condensada em “O sentimento de um ocidental”, segundo a plastica.
A que segue é uma leitura tentativa, que busca centrar-se na economia
imagética do texto, aproximando-a da linguagem cinematica, aqui
considerada ndo apenas como cinematogréfica, isto é, apenas atinente
a sua cristalizagdo precipua no filme, no guido, na obra cinemato-
gréfica, mas como uma linguagem e um modo interno de ver/escrever,
que potencializaria a utilizagdo da imagem no texto ao seu desenvol-
vimento imagético, como se in motion, mesmo antes de que a linguagem
cinematogréfica em si se desenvolvesse, em termos histéricos— o que,
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néo ser4 demasiado recordar, s6 ocorre cerca de trés décadas depois
da morte de Cesério. Para tanto, falarei de duas imagens contidas no
poema, que remetem cada qual ao discurso cinemético de maneira
direta, mas com desempenhos diferentes, que entretanto terminam
por complementar-se para insuflar no texto algo como uma crispagéo
imagética correspondente ou mesmo somatdria, entre si. Para comegar,
uma primeira imagem, delonga duragéo ou desempenho no, chamémo-
lo assim, devir cinematico do texto, portanto uma imagem de carac-
teristica emblemética ou simbélica; e uma segunda, quase fotogra-
mica em seu gasto, em sua sucessividade, como se uma vinheta-em-
movimento da operagéo poético-visual de Cesario: a primeira, refe-
rente a persisténcia da imagem de Camdes nas quatro partes consti-
tutivas do poema; a segunda, referente a8 danga daimagem da lua, em
dois trechos consecutivos, no final do movimento segundo (“Noite
fechada”) e no comego do terceiro (“Ao gés”). Vamos por partes.

A imagem de Camgdes é inaugurada em “O sentimento de um
ocidental” na sexta estrofe de “Ave-Marias”, primeiro movimento do
poema:

E evoco, entdo, as crénicas navais:

Mouros, baixéis, heréis, tudo ressucitado!

Luta Camdes no sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu ndo verei jamais!

Consideremos, para comegar, um dado essencialmente textual:
a sexta é a estrofe intermediéria deste movimento, rigorosamente
arquiteturado, composto de onze quartetos, assim como as demais do
poema. Por outro lado, a presenca de Camgdes, evocada em toda a sua
contrastante epicidade - digo, contrastante se considerada em fungao
da auto-percepgao do eu-poético de “O sentimento...”, deslocado no
urbano e na histéria e consciente de sua diferenga baudelairiana com
relagdo a mentalidade burguesa que descreve e que o alija “a cismar,
por boqueirdes, por becos”, ou a errar “pelos cais a que se atracam
botes”, como aponta na estrofe anterior -, dizia, a presenga de Camdges
é captada em todo o seu pulsar imagético, se ndo mitico ao menos
heréico, assim como se perfizesse um selo da distdncia dobardo com
relagédo a Cesdrio, seu auto-considerado émulo menor.

Esta plasmagdo permite ao leitor contemporéaneo sintonizar,
nesse contraste, uma espécie de “ansiedade de influéncia” cesariana

com relagdo a “sombra” literdria de Camdes na escritura de “O
sentimento...”. Recupero aqui os passos de Harold Bloom em sua
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andlise da “sombra” de Milton na escritura do fundamental poema
“Tintern Abbey” de Wordsworth, como expressa em seu estudo Poetry
and Repression ~ Revisionism from Blake to Stevens (cap. 3, “"Wordsworth
and the Scene of Instruction”):

(...) Because of the preternatural strength of Wordsworth
unconsciously perposeful forgettings of Milton, the true object
of Tintern Abbey becomes memory rather than spiritual or
imaginative renovation. Indeed, I will go so far as to argue not
only that the meaning of Tintern Abbey is in its relationship to
Milton’s invocations, but that the poem becomes, despite itself,
an invocation of Milton. Memory deals with absence, and the
crucial or felt absence in Tintern Abbey is Milton’s.!

Ainda, refiro-me ao que o critico americano meridianamente
afirma em The Anxiety of Influence: “Summary
- Every poem is a misinterpretation of a parent poem” .2

Retomando o que diziamos acima, justamente, em posigao simétrica,
isto é, na estrofe sexta do movimento segundo do poema (“Noite
fechada”), tal me parece ser o significado de ter Cesario voltado a
referir-se indiretamente a Camdes, j4 sem mencionar-lhe o nome:

Mas, num recinto ptiblico e vulgar,

Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
Bronzeo, monumental, de proporges guerreiras,
Um épico doutrora ascende, num pilar!

Este “épico doutrora” ameagador, bem pode referir-se a imagem
do poeta-maior da lusitanidade, desta feita plasmada ndo em movi-
mento mas em estaticidade, sobre um impositivo, e ndo menos félico,
pilar. De qualquer maneira, valha recordar que esta técnica de retomada
—como se num close, para usar de uma terminologia cinematogréfica
—em posi¢des divergentes, da mesma imagem, é prépria da linguagem
filmica, e afirma o dito anteriormente, de que o seu status na narragio
imagética—e, claro, estd, ndo sé imagética mas também, e plenamente,

! New Haven, Yale University Press, 1976. p. 56.

2 Oxford University Press, 1973, p. 94. Na trad. de A. Nestrovsky (“A anguistia da
influéncia”, Rio de Janeiro: Imago, 1991): “todo poema é o desvirtuamento de um
poema-pai” (p. 132).
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textual do poema — apresenta-se como de longa duragéo, e portanto de
intensa economia, uma economia que aponta para o simbélico ou o
emblematico, se quisermos.

Na mesma posigao simétrica, na sexta estrofe do movimento
sucessivo, o terceiro (“Ao gés”), a distincia com o Camdes-bardo volta
a estabelecer-se, ainda que de maneira menos nitida:

Longas descidas! Nao poder pintar

Com versos magistrais, salubres e sinceros,
A esguia difusdo dos vossos reverberos,

E a vossa palidez romantica e lunar!

Entretanto, esta distancia torna-se menor se considerarmos que
esta manifestagio de insuficiéncia poética, ou de ansiedade relativa a
ela, vem depois de, na estrofe anterior, o poeta ter dito que medita
“um livro que exacerbe” que lhe fosse dado “pelo real e pela anélise”;
ndo seria aqui, pode-se questionar, o apontar da auséncia deste livro
imaginario, uma seta a indicar, entrelinhas, Os Lusiadas — cujos versos
“magistrais, salubres e sinceros” , de fato, “exacerbaram” para sempre
oimagindrio sobrea gesta portuguesa —, que estenderiam a sua pervasiva
sombra sobre “O sentimento de um ocidental”?

Se se pode duvidar desta aproximagéo ao poema-maior de
Camdes como um sentido sucessivo indiciado nas sextas estrofes até
agora analisadas, como se estabelecendo um movimento de zoom para
Os Lusiadas em “O sentimento de um ocidental”, pois a tltima sexta
estrofe podera bem dissipar tal diivida, ao retomar a imagética camo-
niana de frente e, em certa medida, de chofre:

Ah! Como a raga ruiva do porvir,

E as frotas dos avés, e os némadas ardentes,
Noés vamos explorar todos os continentes

E pelas vastidGes aquéticas seguir!

Dificilmente poderia ser mais 6bvia a alusdo ao universo camo-
niano, a pletora de imagens que saltam da grande épica quinhentista
portuguesa. Sobra dizer que a auto-avaliagdo de Cesério, a que ele se
faz de si préprio e a de sua “raga” no presente, obriga-lhe a comegar
a estrofe seguinte dizendo: “Mas se vivemos, os emparedados,/ sem
arvores, no vale escuro das muralhas/ (...)”, transferindo dessa forma
para o imaginario puro o seu desejo de ombrear-se com o Bardo, e de
conectar o seu tempo histérico com o que ele viveu.
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De qualquer maneira, as repetidas alusées a Camées, de forma
evidente ou implicita, seguindo uma disposi¢do claramente arqui-
tetural ao longo das quatro partes do poema, permitem-nos consi-
derar os desdobramentos da imagem original de Camées em uma
economia cinematica, no mesmo. A reverberagio desse niicleo ima-
gético-chave, no meu entender, para a interpretragdo de ‘O senti-
mento de um ocidental” , soma-se ao jogo com imagens de outra
extragdo, como a da lua, nos segmentos que apontei anteriormente,
para insuflar a totalidade do poema de uma movimentagao imagética
possivelmente cinemtica, e proto-cinematogréfica. Vamos a ela.

Em “Noite fechada”, na segunda estrofe, j4 a lua aparece desig-
nada com uma maitiscula, no ultimo verso do quarteto: “E a Lua
lembra o circo e os jogos malabares”, para ser recuperada, fénica se
ndo etimolégicamente, na estrofe final do movimento:

E eu, de luneta de uma lente sé,

Eu acho sempre assunto em quadros revoltados:
Entro na brasserie; as mesas de emigrados,

Ao riso e a crua luz joga-se o dominé.

A técnica cinematografica do zoom, que j4 menciondmos, nao
poderia estar melhor caracterizada do que nesta passagem: no primeiro
verso acima assinalado, a designag&o do planeta como uma constante
poética é por assim dizer apropriada em total liberdade para colocé-
la em fungéo de pedestres “jogos malabares”, enfatizando o ciclico das
fases lunares ao tempo que trivializando-o nas ausentes mios de um
jongleur, numa perfeita operagio imaggtica muito prépria da linguagem
cinematografica; a isto, some-se que tal movimento é recuperado
visualmente na estrofe descrita, onde a “luneta de uma lente s6” — que,
além de etimologicamente, também em termos visuais remete 2 lua -
termina por reduzir-se, num procedimento de énfase do movimento
de aproximag@o visual sucessiva, i.e. de zoom , a0os dominés que em
suas mesas jogam os emigrados, queaqui funcionam tais como, digamos,
micro-jogos malabares nos quais uma multiplicidade de luazinhas se
reduzem, ou se escondem, aos pontos iluminados dos préprios dominés
—gerando, assim, um dos “quadros revoltados”, a0 menos em termos
visuais, com 0s quais se compraz o poeta, que neles sempr, como
confessa, “acha assunto”.

Como se dispusesse de uma camera algo selvagem, rapidissima,
Cesério - tal e como na passagem citada de Crabbé Rocha, que chama
atencdo para o seu “paroxismo de irrealidade” —~ muda, no comego do
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movimento subsequente, “Ao gas”, esta alucinagio ou este trabalho
visual sobre a imagem lunar, ja esvaida nos tacos dos dominés, a “cirios
laterais” e “andores, ramos, velas”, numa “catedral de comprimento
imenso”: é a transformagéo, sob o paradigma por sua vez transfor-
mado da Lua, de Lisboa em um recordatério da heranga inquisitorial,
do espirito solene e autoritdrio, que se alia com a sua ansiedade
autoral, sob a “palidez roméntica e lunar”, verso jd mencionado atrés,
para dar cabimento ao auto-alijamento do poeta em sua “viagem para
o 4mago da noite” — para retomar aqui o titulo do livro de Céline (que,
deresto, nada tem a ver com Cesério), citado casualmente no comego
deste ensaio.

A este ponto, convém recordar que a rapidez da transformagéo
da imagem da lua em palidez de luar, até invadir todo o final do
poema com este, se da por etapas, com a sutileza de uma linguagem
de controle de sombras e luzes sucessivas, mais prépria, possivel-
mente, da linguagem filmica - de fotograma em fotograma — que da
pictérica.

Escuse-se-me dizer que, a meu ver, o poema em questdo pode
ser considerado como um terreno no qual o texto “brinca”, por assim
dizer, entre os registros o mais propriamente escritural e o mais direta-
mente imagético, um e outro aqui, mas mais particularmente o
imaggético, considerado sempre em movimento. A economia do niicleo
imaggético relativo a Camdes nas quatro partes do poema equilibra-se
entre esses polos, construindo uma fantasmagoria visual que sobrevive
as indicagdes literais ou sugeridas no texto, o que termina por indicar
um possivel motor para a composi¢do do poema, motor este que se
situaria justamente na represséo da referéncia precisa ao poeta-maior,
que a pulsagdo de sua reconstrugéo visual, por sua vez, resgata em seu
interior, de foram a estender a “sombra” de Camdes sobre o pocema
como um todo, conforme mencionado no procedimento analitico
bloomiano antes referido. Por sua vez, a economia da imagem da lua,
entre outras que se desdobram no texto, fi-lo sacudir-se numa multi-
plicagdo visual que o movimenta em sua superficie mesma: seguindo
este paradigma, o sentimento do ocidental em questdo “enluara-se”.

Que “O sentimento de um ocidental” possa ser apropriado, a
este ponto da hist6ria, como um exemplo de hnguagem cinemato-
gréfica in nuce restabelece, talvez como uma espécie de prix de
consolation num momento de descenso geral de importéncia social do
poético num universo dominado pela imagem a secas, o ténico, revi-
gorante por certo, da (grande) poesia.
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